Insurrección

Montaigne sostenía que la verdadera amistad es una sintonía profunda ("una fusión de almas") con otro ser humano y que solo es posible mantener este tipo de relación con una persona. Pienso que no se equivocaba. Tengo muchas relaciones amistosas y bastante vida social, pero -salvo con mi mujer- no he logrado una conexión similar con nadie. La auténtica amistad es una rareza, algo infrecuente, un milagro. Se confunde con afectos superficiales y los momentos agradables. Sin embargo, la amistad es una vivencia mucho más honda. Es abrir el corazón, olvidarse de uno mismo, respirar por las heridas ajenas, ser otro. Cuando Montaigne perdió a su querido amigo Étienne de La Boétie, escribió: "Si me presionan para que diga por qué lo amaba, siento que solo puedo expresarlo diciendo: porque era él, porque era yo." ¿Por qué es tan rara la verdadera amistad? Porque todos somos egoístas y mezquinos, porque solo nos preocupamos de nosotros mismos y de nuestro entorno inmediato,...

La izquierda ha permitido que la derecha se apropie de la idea de España y eso le va a costar las elecciones. Su vetusto anticlericalismo y el wokismo (cultura de la cancelación, lenguaje inclusivo, teoría queer) también le van a cobrar un peaje. El concepto de nación y la inquietud espiritual no deberían ser patrimonio de los partidos conservadores, sino formar parte de un ideario progresista y abierto al diálogo. Estandarte presidencial de la Segunda República Española con las siglas M y A, de Manuel Azaña. Manuel Azaña , presidente de la Segunda República, escribió: "Os permito, tolero, admito, que no os importe la República, pero no que no os importe España. El sentido de la Patria no es un mito". La izquierda se resiste a admitir que el antiespañolismo, el anticristianismo, la exaltación revolucionaria y el dogmatismo woke suscitan el rechazo de gran parte de la sociedad. Muchos ciudadanos votarán a la derecha por una cuestión de valores , pese a que sus medidas afec...

Paseando por el madrileño Templo de Debod, con doce años. Soy el primero por la izquierda. De niño, no sabía por qué no crecía ni cogía peso. Hasta los 61 años, no descubrieron que sufría una cardiopatía congénita. Nací con el diámetro de las arterias más pequeño de lo normal, lo cual afectó a mi desarrollo. Según los médicos, la enfermedad me ha restado diez o quince centímetros. Debería haber medido alrededor de 1'75, pero me quedé en 1'61. Desde niño, me ahogaba cuando realizaba esfuerzos súbitos o subía las escaleras. Afortunadamente, un TAC descubrió el problema cuando mis dos troncos coronarios se hallaban obstruidos al 85 %. Podría haber sufrido muerte súbita. Cinco stents han resuelto el problema, pero tendré que cuidarme y medicarme el resto de mi vida. En el colegio de curas donde estudié no sufrí bullying . No había chicas y mis compañeros jamás mostraron prejuicios o rechazo hacia mi fragilidad. Al revés, era bastante apreciado y respetado. En cambio, al llegar ...

En el año 2025, se tuvo noticia de que el escritor español Luis Rosales había dejado sin publicar una obra de teatro escrita en 1946, cuya autoría compartió con el también poeta Alfonso Moreno Redondo. La profesora de Literatura de la Universidad de Barcelona (y experta en Luis Rosales, además de autora de artículos y coautora de libros especializados en la literatura en español) Noemí Montetes-Mairal encontró aquel texto, por pura casualidad, mientras consultababuceabanavegaba en el Archivo Histórico Nacional. Cuando la escribieron, aunque al parecer la preeminencia creativa de la obra pertenece mucho más a Rosales que a Moreno, hacía siete años que había terminado la Guerra Civil española... Y diez del asesinato del amigo de Luis, Federico. Federico García Lorca. José Caballero:  Secuencia de la caída en el fusilamiento de Federico García Lorca , 1974. García Lorca, es sabido, había sido escondido en la casa de los Rosales para salvarle la vida cuando se sabía de su persecución...

Vivimos en una época que se burla de principios como la solidaridad, el sacrificio, la abnegación, el altruismo, la compasión o la ternura. Se habla despectivamente del buenismo y se reivindica sin mala conciencia la ambición material, el egoísmo y el desprecio a la debilidad. Pienso que la utopía de una sociedad donde cada uno aporte de acuerdo con su capacidad y reciba según su necesidad sigue constituyendo la única alternativa ética y humana. Desgraciadamente, ya no hay líderes como Nelson Mandela , que pasó 28 años en la cárcel para acabar con el apartheid sudafricano. El apartheid no ha desaparecido. Ahora es un fenómeno global que divide a la humanidad en pobres y ricos, inmigrantes y nativos, parias y privilegiados, explotados y explotadores. Deberíamos dejar de mirarnos el ombligo y pensar más en los invisibles, es decir, en los que malviven en las periferias o mueren en las fronteras .

No pronunciarse, no comprometerse, no tomar partido por las víctimas, es un gesto de deplorable cobardía. Especialmente, cuando eres una figura pública. Muchos escritores y artistas parecen más preocupados por el éxito de sus creaciones que por el sufrimiento de los niños en Gaza, la Cañada Real o Sudán . Feroze Sidhwa , un cirujano estadounidense que ha trabajado en Gaza en dos ocasiones como voluntario tras el 7 de octubre, relató a los miembros del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas que tuvo que realizar intervenciones sin esterilidad, electricidad ni anestesia:   “Los niños murieron, no porque sus heridas fueran insuperables, sino porque carecíamos de sangre, antibióticos y los suministros más básicos de los que se dispone fácilmente en cualquier gran hospital del mundo. Durante las cinco semanas que pasé en Gaza no vi ni traté a ningún combatiente. Mis pacientes eran niños de seis años con metralla en el corazón y balas en el cerebro, mujeres embarazadas con la pelv...

Piedad, mi mujer, ha pasado por un cáncer y yo estoy superando una ateromatosis de las arterias coronarias gracias a varios stents. La enfermedad nos ha revelado nuestra fragilidad, pero no estamos dispuestos a vivir con miedo. La totalidad de lo vivido arroja un balance positivo, pese a que hemos atravesado páramos con nombres terribles, como Depresión, Ansiedad, Suicidio y Pérdida . Nada de eso nos impide celebrar la vida y manifestar que creemos en Dios y en el ser humano. No creemos que un cosmos donde han surgido las nociones de bien, verdad y belleza sea fruto del azar. La humanidad ha hecho cosas horribles, pero los gestos de generosidad superan a los de crueldad. Hoy en día mueren inocentes en Gaza, Ucrania, Rusia, Sudán y otros lugares menos conocidos, pero hay muchas conciencias que se solidarizan con las víctimas y hacen lo posible por aliviar ese sufrimiento injusto. Piedad y yo hemos pasado momentos de dolor, incertidumbre y desesperanza, pero también hemos compartido cu...

¿Quién podría vivir sin escuchar historias? Se auguró la muerte del libro, pero el libro se resiste a morir y sigue alumbrando relatos que seducen a millones de personas con el poder de aplacar sus insatisfacciones y sus temores. Las ilusiones son el motor de la existencia. ¿Quién podría encarar la rutina, con sus desengaños y limitaciones, sin sueños capaces de sortear las barreras del tiempo y el espacio? ¿Quién no fantasea con superar los límites que acotan nuestra vida? Tal vez nuestra existencia sea un breve parpadeo, pero también es una semilla que fructifica al final del viaje por el tiempo y el espacio. ¿Y qué es lo que determina que fructifique o se malogre? El amor. Amor a los otros, a la vida, al bien, a la belleza. Este texto forma parte del libro del autor Elogio del amor , publicado en la primavera de 2025

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por algunos de los libros que leo.   El cómo y el qué El melancólico olor a champú de los que se bañan a la tarde. Llega desde el patio el melancólico olor a champú de los que se bañan a la tarde. Uno lee algo así en un libro —sobre la vida de una guerrillera que fue secuestrada y encerrada (también violada) en un centro concentracionario clandestino bonaerense, donde dio a luz a la hija que llevaba en potencia consigo cuando la detuvieron, y sobrevivió al terror que se desarrollaba allí, aunque al ser liberada muchos la trataron de traidora— y piensa mientras lo lee (lo del melancólico olor a champú) que menos mal que quienes escribimos eso que llamamos literatura pensamos cuando lo hacemos más en el cómo que en el qué , sin perder de vista que sin el qué no puede haber cómo ni literatura. El libro donde uno lee eso de que llega desde el patio el melancólico o...

La crueldad es la nota característica del gobierno de Isabel Díaz Ayuso en la Comunidad Autónoma de Madrid : dejó morir de forma indigna a 7.291 ancianos, ha cerrado las urgencias de Atención Primaria (lo cual ya ha costado cuatro vidas), ha recortado las ayudas para la renta mínima de inserción social hasta dejarla al borde de la desaparición, ha recortado el presupuesto de alimentación y limpieza de las residencias de la tercera edad, ha desestimado las solicitudes de ayuda económica de más de 3.000 familias con menores afectados por patologías crónicas o con necesidad de cuidados paliativos, ha suspendido las clases presenciales de Bachillerato nocturno. Estos recortes no han representado un obstáculo para incrementar un 33 % el presupuesto de las becas de Educación Infantil para centros privados a las que optan familias con ingresos superiores a los 100.000 euros anuales. Al mismo tiempo, se ha eximido de pagar 1.200 millones de euros a los ciudadanos más ricos por la bonificación...

Durante mucho tiempo, la izquierda ha creído ingenuamente que la clase trabajadora poseía una sensibilidad progresista, abierta y tolerante, pero lo cierto es que ideológicamente siempre ha estado más cerca de posturas reaccionarias: machismo, homofobia, xenofobia . En las zonas rurales, a ese cóctel se añade el maltrato a los animales. Trump y otros millonarios lo saben y ha convertido esos prejuicios en su bandera ideológica. Eso explica que los trabajadores les voten, pese a que sus políticas les perjudican. El Ejido , feudo español de la ultraderechista VOX , pasó de sufrir pobreza y explotación a explotar a los inmigrantes en la agricultura. No es un fenómeno reciente, sino algo que denunció Juan Goytisolo hace décadas, contando su experiencia en los años 60, cuando visitó la zona y la gente se acercaba a su coche pidiéndole una recomendación para encontrar trabajo. La denuncia de Goytisolo le costó ser declarado persona non grata en el municipio. El nazismo fue muy popular ...

No sé qué opinarían los extraterrestres si escucharan Made in Japan . Si son seres inteligentes, apreciarían su energía y su color. Creo que Nietzsche habría elogiado el álbum. Por su alegría, por su descaro, por su rebeldía. Durante los meses que duró el tratamiento, Piedad y yo hemos escuchado Made in Japan infinidad de veces. Entre sus surcos hemos aprendido que no hay nada más inútil que la tristeza y que bailar no es algo banal, sino la forma más perfecta de celebrar la vida. El amor no correspondido siempre es doloroso. Sin embargo, el amor a la música nunca produce esa sensación. Es suficiente colocar la aguja sobre un vinilo o pulsar un botón de reproducción para sentir su abrazo cálido y sincero. La música desconoce la pereza. Siempre está ahí, esperándonos. Ahora que ha pasado lo peor, Piedad y yo volveremos a escuchar esos vinilos que nos acompañan desde nuestra juventud y que —como proclama Gimme shelter », la famosa canción de los Rolling Stones— siempre serán un refugi...

Donald Trump ha ganado nuevamente la presidencia de Estados Unidos. A sus votantes no les importa que sea racista, xenófobo, misógino, autoritario, machista y un delincuente convicto. De hecho, le han votado por ese motivo. La América blanca y protestante no soporta la diversidad que circula por “la tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes”. Los inmigrantes latinos con papeles tampoco sienten simpatía por sus compatriotas. El bote salvavidas está demasiado lleno y podría hundirse si recoge a más gente. Los hombres contemplan con resentimiento la creciente influencia de las mujeres y los amantes de las armas no soportan la idea de que se impongan restricciones, a pesar de los 600 tiroteos anuales. Un sector mayoritario de la sociedad estadounidense empieza a desconfiar de la democracia. Prefiere un gobierno autoritario que proteja su seguridad, aunque sea a costa de recortar libertades. Con la Cámara, el Senado y el Tribunal Supremo en manos de los republicanos, Estados ...

Comienzo por aclarar que el Catecismo de la Iglesia católica , escrito en latín y cuya última versión oficial data de 1997, expresa la fe, la doctrina y la moral que la Iglesia católica considera ineludibles a la hora de cumplir su incansable labor de proselitismo universal. Fe, doctrina y moral que se evidencian en las Sagradas Escrituras y en el desempeño históricamente magistral de sus dirigentes. Lo digo para saber a qué atenernos. Pero, ¿qué pasa cuando la Iglesia católica esparce todo aquello que nutre su Catecismo en el interior de los cerebros de los niños y niñas a quienes pretende adoctrinar? Encuentro una respuesta razonable en un artículo de septiembre de 2024, publicado en la revista digital Nueva Tribuna titulado ‘¿Hay abuso mental en la instrucción religiosa infantil?’ y escrito por Juan Antonio Aguilera Mochón , profesor de Bioquímica en la Universidad de Granada y miembro de la Junta Directiva de Europa Laica. [Un inciso, ¿qué es eso de Europa Laica? Es una organi...

La amistad es una inaudita forma de enamoramiento sin intimidad física . Al igual que el amor, la verdadera amistad es un sentimiento que implica un alto grado de complicidad y una profunda conexión emocional . No creo que sea posible establecer ese vínculo con alguien radicalmente distinto. La amistad y el amor se basan en la afinidad . Son afectos que toleran las discrepancias, pero que adquieren solidez cuando concurren pasiones comunes y una sensibilidad similar. No creo en "esas amistades inglesas que -en palabras de Borges - empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo". La amistad implica abrir el corazón, mostrar lo que llevas en tu interior sin miedo a que ese gesto conlleve el riesgo de ser herido, exteriorizar las propias fragilidades sabiendo que nunca suscitarán desprecio o rechazo. “Mi mayor consuelo y alivio está en el consuelo de los amigos”, escribió Agustín de Hipona . Los amigos a los que vemos tres o cuatro veces al año pueden a...

El anarquismo cristiano de León Tolstoi es la única alternativa razonable para abordar el evangelio. Tolstoi niega el parto virginal, los milagros, el pecado original, los sacramentos, el infierno y la resurrección como acontecimiento histórico. El escritor ruso apunta que la conversión del emperador Constantino convirtió el cristianismo en una nueva idolatría vinculada al poder político y económico. Desde entonces, las distintas iglesias solo se han preocupado del poder temporal y han explotado las ideas de culpa e indignidad para exigir una obediencia incondicional y atribuir a sus líderes una grotesca infalibilidad. Jesús fue hijo de José y María, acusó al Sanedrín y a Roma de cometer toda clase de abusos e iniquidades, fustigó a los ricos y poderosos, defendió los derechos de los pobres, los parias, las mujeres, los extranjeros y los excluidos, señaló que Dios no era un poder lejano y terrible, sino un padre-madre, y anunció que su Reino se hallaba allí donde había fraternidad, ...