Insurrección

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Canadá “Canadá, en muchos aspectos, le parecía superior a los Estados Unidos. Canadá era un lugar más cuerdo, más tolerante, más amistoso, más seguro, con menos pleitos. […] Los Estados Unidos gestionados por suizos”. Richard Ford : Pecados sin cuento (relatos), 2002   Ser novelista “ Todo novelista vive en una torre de marfil, por supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno más, en la sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero también es un ciudadano. La dicotomía es ineludible, y no resulta fácil gestionarla sin estropicios, porque ambos personajes no son solo disímiles: en casi todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento esencial del novelista es la ironía, entendida tal y como la entendió a fines de...

El tercer libro de relatos del extraordinario escritor estadounidense Richard Ford se tituló A multitude of sins , apareció en 2002 y fue espléndidamente traducido a mi idioma al año siguiente como Pecados sin cuento por Damián Alou. Pecados sin cuento es un libro magnífico compuesto por diez cuentos impecables. Como suena.   “La luz rosa del letrero del hotel descoloría el negro intenso de la noche que había encima. El lago era como un precipicio sin luz”.   Sobre matrimonios, felices o infelices, pero sobre matrimonios (y sus “reservas de cariño, amabilidad y consideración”) va Pecados sin cuento , todos sus relatos, con una matización, sobre matrimonios en los que el engaño de uno de los cónyuges… O, mejor dicho, lo que Ford nos cuenta en esta obra suya son precisamente esos engaños. También algo sobre el amor (esa “serie prolongada de preguntas insignificantes sin cuyas respuestas no podías vivir”). Como siempre, una mera excusa para entrar de lleno en el co...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La Guerra Civil española “Cuando en mi casa se referían a alguien que no pertenecía al entorno familiar o a las amistades más estrechas, si se querían resaltar sus virtudes, se decía: «Una buena persona, no mató a nadie en la guerra»”. Antonio Soler : El día del lobo , 2024   Peter, Paul & Mary “Se oía música en segundo plano: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del remoto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower is sweet…». Desde donde estaba, en pijama, observando por la ventana que daba a la calle al empleado de la Elizabethtown Water, que subía a la acera para leer el contador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito sin tonterías por el que uno renunciaría a toda su dig...

El cuarto libro de relatos del fabuloso escritor estadounidense Richard Ford está compuesto por cuatro cuentos largos (novelas cortas dirán otros) que aparecieron en 2014 con el título conjunto de Let me be Frank with you y fue espléndidamente traducido a mi idioma un año después por Benito Gómez Ibáñez con el título de Francamente, Frank . Era el cuarto volumen protagonizado por Frank Bascombe , digamos que el personaje estrella de Ford, que ya había aparecido en tres novelas (y aún volverá a estar en el centro de una cuarta diez años más tarde). El primer relato lleva por título ‘ Aquí estoy yo ’. Como en el resto de novelas cortas/cuentos que componen el volumen, acaba de tener lugar cerca de donde vive Bascombe “la zarabanda de un huracán”, un huracán destructor.   “Por el lado de Central Avenue que da a la playa, en dirección a mi antigua oficina y hasta donde me alcanza la vista, la vida urbana ha sufrido una zurra bestial: techumbres arrancadas, muros abiertos que...

La octava novela del extraordinario escritor estadounidense Richard Ford se titula Sé mía ( Be mine es su nombre original) y fue publicada en mi idioma (en la excelente traducción de Damià Alou) en 2024, un año después de la edición en su idioma. Sé mía es el quinto de los libros protagonizados por Frank Bascombe, un personaje que aparece ( desde 1986 ) en cuatro de las novelas de Ford (la anterior es de 2006: Acción de Gracias ) y en un libro de relatos (novelas cortas, por mejor decir).  Sé mía es una nueva obra maestra de Ford. Empiezo por ahí. Una nueva obra maestra sobre lo que mejor se le da a la Gran Literatura, la vida. La vida (“hormigas moviéndose caóticamente sobre una magdalena”) , la muerte (que es el verdadero “misterio profundo”) y la felicidad. Sobre la paternidad, la vejez (lo que vivimos cuando se trata de “no olvidarte de lo que sabes y de que tienes poco o ningún control sobre lo que ocurre”) , el dolor. Sobre las relaciones humanas. Sobre la sociedad estad...

Flores en las grietas. Autobiografía y literatura es un libro del escritor estadounidense Richard Ford traducido a mi idioma en 2012 por Marco Aurelio Galmarini. Su entonces editor español Jorge Herralde explicaba, cuatro años más tarde, cómo surgió este libro creado inicial y exclusivamente para el mercado hispano (y compuesto por textos escritos por Ford entre 1992 y 2007):   “Mientras [Richard Ford] escribía Canadá , pensé para dulcificar la espera de sus fans, en inventarnos un libro. Le sugerí a Richard que pensara en reunir algunas de sus piezas de no ficción, que ya había leído dispersas en antologías y revistas, y enseguida se puso en marcha y me fue enviando textos. El resultado fue Flores en las grietas (glorioso título, made in Richard Ford), subtitulado Autobiografía y literatura . En él se reúnen piezas inolvidables sobre su padre y su abuelo, y el boxeo y el golf. También sobre la escritura, subrayando la importancia del cuento, un género que tanto ha pra...

Sobre decirle que no a la muerte. Creo que sobre eso va la tercera de Bascombe (quien en su tercera aparición literaria se ha convertido “en anfitrión de un tumor de crecimiento lento en la glándula prostática”). Un Frank Bascombre que entiende la ( reciente ) matanza de Columbine como la simple “persistencia de la maldad pura”, no como una consecuencia de equivocadas formas de vida en pos del lujo. Un Frank Bascombe que es un agente inmobiliario y, como tal, comparte un objetivo con los novelistas: crear trascendencia “simplemente eligiendo, modificando y contando episodios vitales descontrolados”; crear “trascendencia vendiendo”, una cosa económicamente agradecida, más que la actividad del novelista (sí, ¿Richard Ford?). Un Frank Bascombe “licenciado en la concisión espiritual del Periodo Permanente , la época de la vida en que lo poco que uno dice viene entre comillas, cuando no hay muchas voces disidentes que te musiten dudas en la cabeza, donde el pasado parece más genérico q...

Lo que arde con el fuego es una película fácilmente olvidable, y eso que está basada en una novela de Richard Ford . Quizás ese sea su lastre, que te pones a verla sabiendo que lo es, una adaptación cinematográfica de uno de los libros de uno de los gigantes vivos de la literatura mundial, y… Y se queda en ser una película bien realizada, bien interpretada, bien contada… en la que lo que pasa se limita a eso, a pasar. La sobria intensidad que imagino en el libro se desvanece por completo en la pantalla. Su director, el habitualmente excelente actor Paul Dano , recalca en exceso los primerísimos planos de los intérpretes del filme, algo que hace que la obra pese demasiado. Te dejo una ficha técnica de ella (gracias una vez más,  Filmaffinity ): Lo que arde con el fuego (título original: Wildlife ), 2018. Duración: 104 min. Película estadounidense dirigida por Paul Dano Guion: Paul Dano y Zoe Kazan (basado en la novela de Richard Ford Incendios , titulada originalme...

“Intentar explicar las cosas es la fuente de nuestros problemas”. El principal personaje de la novela que acabo de leer, narrador de la misma, piensa, escribe, frases como esa. Intentar explicar. Voy a intentar explicar por qué El periodista deportivo me ha resultado fascinante. “Algunas cosas no pueden explicarse; sencillamente son. Y al cabo de un tiempo desaparecen para siempre, o se vuelven interesantes en otro sentido. El consuelo de la literatura es siempre temporal, mientras que la vida vuelve a empezar en seguida.” El periodista deportivo es el primero de los cuatro libros del escritor estadounidense Richard Ford protagonizados por Frank Bascombe. “Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo”. Así comienza esta obra de arte literario. “Si escribir de deportes enseña algo, y en esto hay tanto de verdad como de mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso arrepen...