Insurrección

Las tempestálidas es la tercera novela del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (y esa “eterna fatalidad que entraña ser búlgaro”), publicada en 2020 con su título original, Времеубежище , y traducida espléndidamente tres años después a mi idioma por María Vútova y César Sánchez.   “ A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresas de la infancia”.   Времеубежище (transcrito a nuestro alfabeto como vreme-u-bezhishte ) es un neologismo del propio Georgi Gospodinov construido al unir dos palabras búlgaras: Време ( vreme ), que significa tiempo’, y Убежище ( ubezhishte ), que quiere decir ‘refugio’ o ‘asilo’, haciendo un juego de palabras directo con бомбоубежище ( bombo-ubezhishte ), ‘búnker’, ‘refugio antibombas’. Vútova y Sánchez inventaron una palabra poética en español que evocara el paso implacable del tiempo y a la vez remitiera a una atmósfera de refugio histórico ante la tormenta de la memoria: tempestálidas . Ahí q...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Tener conciencia del tiempo “Estoy convencida de que la espera es el peor castigo inventado por el ser humano. Los animales no esperan, solo contemplan, cuando miran estáticos a un lugar en realidad están dejándose existir sin saberlo. Salvo tal vez las hormigas y las abejas, los animales no tienen conciencia del tiempo, ni tampoco de ellos mismos, y por eso son buenos y felices. Los humanos sí la tenemos y por eso se nos parte el corazón”. Mercedes Duque Espiau : Animales pequeños (novela), 2025   El Estado “El Estado no es igualitario ni desigualitario en sí mismo: depende de quién lo controle y con qué fin”. Thomas Piketty : Una breve historia de la igualdad , 2021.   Los cuentos “Antes de que los sentimientos de nostalgia y de melancolía hagan aparición en nuestras vidas, vienen a nosotros a través de los cuentos...

Primer tiempo En tiempos… Tómate tu tiempo. De tiempo en tiempo. Detener el tiempo. De un tiempo a esta parte. Robar el tiempo. Démonos un tiempo. Dale un tiempo. Dale tiempo. Pasatiempo.   En el entretiempo.   Segundo tiempo Pasa el tiempo. A tiempo. Con tiempo. Sin tiempo. A destiempo. A contratiempo. [Tener un contratiempo.] No tengo tiempo. Nadie tiene todo el tiempo del mundo. Se acabó el tiempo. Y si no… al tiempo.   La flecha del tiempo Desde el pasado amortizado al futuro abierto: el tiempo . El tiempo físico. El tiempo psicológico. Y el tiempo social (el que inquieta a los historiadores) .   ¡Qué tiempos aquéllos! [El otro tiempo, el meteorológico, no es el clima.]

El olvido lo abandona todo donde no habría existido. Lo deja allí, hundido en una miseria catastrófica, ausente. Un absoluto que se amuebla en ese lugar donde el olvido posa cuanto recuerda como si jamás hubiera tenido lugar. Un lugar sin lugar a dudas. Es tan breve la eternidad que los humanos añoramos la nostalgia del pasado remoto, olvidamos la nostalgia del futuro soñado. Donde se acaba el mar. Mar profundo, mar impreciso, inquieto, temeroso de sí mismo, envuelto en las brumas de los deseos de las mujeres y los hombres, sólido en su persistencia de sueño. ¿De dónde obtiene soplo para respirar el olvido? ¿Quién lo abastece de recuerdos que nunca lo fueron? ¿Para qué sirve olvidar? ¿De qué nos vale la existencia? Tan breve es la eternidad que la vida entera es un suspiro. Es la eternidad tan breve que el aceleracionismo necesita un ordenador cuántico. Mar en un océano de espuma negra, sólo tú derrotas a las praderas, a los mundos en los que será bueno morirse. Morirse como ...

Estrenada en 2022, siete episodios de algo menos de media hora… Si de la primera temporada de la serie estadounidense de televisión Muñeca rusa escribí que es una serie asombrosa, enrevesadamente diáfana , de la segunda (también creada, dirigida y escrita por Leslye Headland, Amy Poehler y Natasha Lyonne, que además la protagoniza, y fotografiada sensacionalmente por Chris Teague) sólo puedo decir que es una serie asombrosa, enrevesadamente diáfana . A la excelente Natasha Lyonne la acompañan actoralmente en unas interpretaciones magníficas Charlie Barnett, Annie Murphie, Elizabeth Ashley, Chloë Sevigny, Greta Lee… Tengo que darle toda la razón a Randy Meeks cuando escribe en spinof.com que “la única opción de seguir Muñeca rusa sin que se sintiera repetitiva y pudiendo sorprender de nuevo era cambiar las reglas del juego por completo. Y eso es lo que han hecho Natasha Lyonne, Amy Poehler y Leslye Headhand: si la primera temporada era un bucle eterno, en esta nueva entrega tenemo...

Considera el historiador británico David Cannadine —para quien “los historiadores son los mediadores entre el pasado y el presente”— que aquellos que estudiamos el pasado y escribimos Historia comprendemos “a los humanos y a los acontecimientos en el tiempo” para comunicar eso que comprendemos “a una audiencia más amplia”: a la sociedad civil toda, añado yo. A los historiadores nos limitan las pruebas disponibles y nuestra imaginación, pero también nos limitan “aquellas preocupaciones contemporáneas que, de un modo u otro, nos afectan inevitablemente a todos” hasta el punto de influir en el tipo de Historia que escribimos. Hablando de audiencia : estoy con el filósofo de la historia neerlandés Chris Lorenz cuando reconoce que los historiadores no reconstruimos el pasado desde el vacío, sino que lo hacemos “con una audiencia particular en mente”, estamos limitados, en lo que el filósofo de la Historia holandés denomina horizonte de expectativas , por la llamada regla de audiencia ...

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Todos, los que llevan sombrero y los que no, los que fuman en pipa y los que no fuman, los que no van al cine y los que hacen cine, los que beben tequila y los que sólo beben agua, los que aman y los que sólo son amados. ¿Cómo hemos llegado vivos? Los muertos y los inocentes, los adoradores del diablo y los imprescindibles. ¿Cómo? ¿Cómo hemos sobrevivido a la vida fuera de los océanos? Los hombres, las mujeres y los demás, los niños recién nacidos y los ancianos decrépitos, los investigadores y los investigados, los cazadores de elefantes y los cazadores de los cazadores, los reyes y las reinas y los súbditos y los carceleros y los reos. ¿Cómo hemos viajado para llegar vivos? Los jugadores y los árbitros, los jueces y los testigos, las almas en pena y las penas del alma, los ciegos y los sordos, los arrepentidos y los culpables, las hienas y las ratas, las panteras y los jabalíes, los hijos y los padres. ¿Cómo? ¿Cómo hemos avistado el present...

Sin que sirva de precedente, la suerte está echada . Poco a poco, ha ido hilando la vieja el copo. La vieja, que era una mera espectadora del mundo ante el que posaba sus ojos como si todo fuera a acabar tarde o temprano, quizás en ese preciso instante en que... Todos a una, la unión hace la fuerza , evitemos que el que parte y reparte se lleve la mejor parte: ¿qué podemos hacer ante el poder del tiempo y los tiburones sobre la gente y la historia? Un ser humano, un voto. La democracia es el peor sistema de gobierno, a excepción de todos los demás que se han inventado . Lo dijo un político de cuando Europa estaba en guerra consigo misma y el mundo tembló poderosamente. No pasarán / Ya hemos pasado . Siempre pasan, el pasado encierra lecciones incomprensibles que la humanidad suspense una y otra vez. No hay mal que por bien no venga . Ya sabemos que la mejor forma de soportar la injusticia eterna del tiempo es poner la meta demasiado cerca: al final la vida es aceptar los límites ,...

Olga Tokarczuk es una escritora polaca nacida en 1962 que en 2019 recibió el Premio Nobel de Literatura (de la edición de 2018, pero eso es otra historia ). Es psicóloga de formación y fue psicóloga clínica en sus comienzos profesionales, hasta que el éxito en el ejercicio de la literatura acabó por convencerla de que ese iba a ser en adelante su oficio: escritora. De 2007 es el primero de sus libros que he tenido el gusto de leer y disfrutar, Bieguni , traducido en su primera edición en español a finales de 2019 como Los errantes . Compuesto por más de cien ¿relatos? , más de cien textos, entradas, Los errantes pareciera tener al comienzo una protagonista-narradora que uno cree pudiera ser la propia Olga Tokarczuk pero que pronto desaparece y nos deja a los lectores, a mí me dejó, solos frente a un libro singular, cara a cara con la literatura. A solas. Porque Los errantes es un descomunal acto de escritura artística forjado para deslumbrarnos con esa realidad que se esco...

La serie estadounidense de televisión Muñeca rusa (originalmente titulada Russian Doll ), estrenada en 2019, compuesta por ocho capítulos de media hora de duración cada uno, es sencillamente magnífica. Una dirección cinematográfica y artística excepcional, un guion brillante, una fotografía tremendamente adecuada (a cargo de Chris Teague), unas interpretaciones emocionantes… Muñeca rusa lo tiene todo , hasta una selección musical preciosa. Creada, dirigida y escrita por Leslye Headland, Amy Poehler y Natasha Lyonne , que además la protagoniza, Muñeca rusa es una serie asombrosa, enrevesadamente diáfana. Un hallazgo cinematográfico de primer orden en el que rozamos continuamente a esos seres que son el abismo donde caen los deseos, un goce visual, acústico, sentimental, donde abrazarnos intensamente al dolor, a la fragilidad, al milagro de sobrevivir . Todo ello en la noche sin tiempo de Nueva York , una noche sin tiempo en la que, durante cuatro horas de vértigo...

¡Qué sinceridad artística transpira La casa , de Paco Roca ! Todavía deslumbrado por la calidad emocional, artística, de este cómic (yo a los cómics los sigo llamando tebeos, nunca, eso no, novelas gráficas), leo el epílogo, que es un prólogo pero que como va al final (mucho mejor ahí) de este libro magnífico es y así lo llaman un epílogo, el epílogo, sigo, del escritor Fernando Marías y de pronto se me quitan las ganas de escribir nada sobre La casa . Prefiero contarte lo que Marías dice que le ha parecido la visión de estas viñetas. Lo que él ha visto en esas planchas tan bien ideadas, tan precisas en su dibujo y en su acomodo literario a la entidad artística del llamado octavo arte. “Paco Roca ha hecho un libro a partir de los sentimientos generados por la muerte de su padre”.                                  Si en...