Insurrección

Hay algo insondable en la manera de cantar de Patti Smith. Insondable, pero tan creíble como lo más creíble que sale del corazón humano. Patti Smith, la de la suicida canción donde dice aquello de Redondo Beach y todo el mundo está tan triste .   “La música se extendía por todas partes. Recuerdo la saliva, y también la bofetada y los periódicos arrugados. Te fuiste y luego volviste. Sonreíste. Tu sonrisa sigue siendo irresistible. Recupera la noche. Recupera tu vida. Y canta y agáchate y grita. ¡ Aux vaincus ! ¡A los vencidos!” Susan Sontag   Patti Smith y Lenny Kaye, Richard Sohl, Ivan Kral, Jay Dee Daugherty, Tony Shanahan, Oliver Ray. Toda aquella gente. Toda aquella gente suya . Fred Sonic Smith, por supuesto. Frederick ( Kiss to kiss breath to breath / My soul surrenders astonished to death ). Y los poetas: Rimbaud, ya sabes. Rimbaud, de quien ella dijo —ella, a la que algunos dicen madrina del punk — que es el primer niño del punk . Total, para una temporada ...

Un rayo de sol, no Los Diablos no, Van Morrison , que ahora canta Eres mi rayo de sol , también entona con ese vozarrón suyo universal que no sabe Cuándo será amado … Aunque se lo canten los Everly Brothers . Dos perros sabuesos se dan la vuelta, se desploman… y vuelan. Quiero un techo sobre mi cabeza, lo que no quiero son problemas. Es 2023, finales, noviembre, y Van quiere acentuar lo positivo. Ya estaba tardando. Sigo con lo suyo… Cuelga mis zapatos de rock and roll, la forma en que me encuentro acentúa lo positivo . Ya te digo. El elepé Accentuate the positive es el número (me he perdido) de la carrera de Van Morrison, que canta, toca el saxofón alto un par de veces y la pandereta en Lucille (donde suena también su guitarra acústica), y produce un montón de canciones (todas, las 19) antiguas, clásicos del blues y el rock and roll de cuando la música (pop) salía disparada hacia el futuro, y algunas canciones meramente presagiadoras de todo aquello, como la que le da títu...

A Van Morrison le ha tenido que pasar algo ahora que es un anciano, un anciano imbécil. O quizás ya viniera así de serie, cuando cantaba, con su grupo Them, aquello de Gloria en la primera época de los Beatles y todo aquello. No lo sé. Ni me importa. Bueno, algo sí que me importa porque el fulano sigue grabando elepés musicalmente impecables, repletos de alma… Y de sus venenosas letras de retrasado mental gritando a un mundo deseoso de regodearse en los traumas, en los de los demás, en los propios, en los futuros. En los traumas. Discos que si uno repara en lo que dice el Ogro Irlandés puede acabar creyendo que la vida es ese sitio donde los más torpes para comprenderla y enmendarla son aquellos a los que más atención prestamos. Pasa con muchos artistas. Afortunadamente no con todos. Ni siquiera con la mayoría. Van Morrison, con lo que tú has sido. ( Todavía en 2019 su elepé de ese año, saca casi uno anualmente, estuvo entre lo mejor publicado en el mundo . De hecho, este de 2022, ...

Uno contempla una obra maestra del arte cinematográfico que le hace sonreír, reír a carcajadas, emocionarse tiernamente y llorar como se llora con algunas buenas películas, y uno se acuerda de cuál fue aquella primera (y ya para siempre) magia que le mantenía embebido ante las pantallas de su infancia, hipnotizado como el niño que protagoniza ese maravilloso film del que quiero escribir. Esa joya inmensa, muy por encima de cualquiera otra que haya visto uno en las últimas décadas, quizás en toda su vida, que es la película Belfast , la gran obra de Kenneth Branagh , su director y guionista, con la que uno se reconcilia una vez más con la humanidad, esa humanidad que no necesita  Twitter  para nada. Irene Crespo escribía recientemente en Cinemanía que "al contrario que Alfonso Cuarón con Roma , Pedro Almodóvar con Dolor y gloria y hasta Paolo Sorrentino con Fue la mano de Dios , Kenneth Branagh ha mirado a su pasado, a su infancia en Belfast para encontrar la alegría y la f...

en este verano de nieve y de fuego mi sangre se hizo deseo y lluvia y su final ya no llegará jamás porque este verano es mi eternidad   De los veranos, en los que se mece el tiempo que no fue y el que llega a ser este pretérito perfecto donde vivo, me llegan sonidos que querrían ser ecos pero son grados centígrados, son el ruido de las tardes de sosiego almidonado y crujir de suelos de madera, los escucho en este verano que ya gotea su sudor de almíbar mientras yo la contemplo a ella como el milagro de una primavera de vainilla, como la magnífica acera de mi infancia esperándome con su sonrisa, como los meses de junio y julio y agosto y septiembre donde Madriz nos prende con la suavidad candente conocida que olvidamos año tras año porque sabemos que ese es el precio que hay que pagarle a esta ciudad por ser el trampolín al que nos subimos para ver su cadencia de rompeolas     Qué fácil lo tiene el verano para...

Se desliza suavemente el tiempo entre las palabras de una novela de James Salter , esquía sobre todo cuanto hay, en el existir decidido y apesadumbrado, en el corriente recorrido de las almas y sus manos y sus cuellos y sus espaldas para el goce y el esfuerzo. Lees lo que dicen esas frases elásticamente detenidas en el lugar conveniente, posadas ahí por un impresor para ti, elegidas para ti, dispuestas una tras otra, en ese orden elemental, para tus ojos, tus sentimientos, tu cerebro de artísticas dimensiones, exacto y suficiente. [...] Escuchas hipnóticamente la música de Jon Boden y sus Reyes del Residuo , ese deslumbrante caminar a lo largo de un sendero iluminado por la dulce pasividad de la inercia, y puedes pensar brevemente en ti como una singular hebra de asombrosa majestuosidad, una parte distinguible de lo absoluto, un bailaor de cada carnaval continuo, de esa fiesta difusa que pareciera ser la vida cuando leemos lo que escriben personas como Joyce Carol Oates, Ian Mc...