Insurrección

Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco es un libro escrito por los historiadores Julián Casanova, Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno Gómez , que fue publicado en 2002.   “ La violencia no fue una consecuencia de la Guerra Civil, sino que era parte esencial del plan de los sublevados y lo siguió siendo de la dictadura de Franco hasta su hora final ”.   Ese párrafo condensa, en su explosiva y contundente brevedad, el contenido de una larga obra furiosamente historiográfica. Martí Bas: Fusilamientos en la plaza de toros de Badajoz, obra de 1937. El libro lo abre Julián Casanova para estudiar la importancia del terror en los cuarenta años de la dictadura del general Franco. A continuación, Francisco Espinosa analiza el plan de exterminio que estaba detrás del golpe militar y cómo fue su desarrollo. Conxita Mir expone la manera en que ese terror fue un instrumento para controlar socialmente a la mayoría de los españoles. Por ...

Para empezar, no acabo de entender la intención del autor de El odio , Luisgé Martín. Nos propone la suma de tres partes. Una biográfica, donde cuenta la vida de un ser insulso, acomplejado y mezquino. Se hace larguísima, es como pasar el rato mirando una pared beige. Le sigue una crónica de sucesos. Más allá de estar narrada con eficacia poco añade a lo ya conocido de un caso tan mediático. El broche final se basa en la relación de los dos autores, el del libro y el del crimen; aquí se le da voz a Bretón para que supure sus cositas de primera mano. Francamente, me pregunto el para qué del libro y no se me ocurre nada . Debe ser el arte por el arte. No sirve para conocer mejor a Bretón, del que ya sabemos mucho más de lo que nos gustaría. La única oferta novedosa es escuchar su versión, cederle el protagonismo, y justamente eso genera dos efectos muy indeseables que lo empañan todo: no hay otros testimonios que sirvan de contrapeso, que amplíen la perspectiva, y (quién lo iba a supon...

No hay escuelas en los cementerios, ni pájaros de Zarover que murmuren entre los salmos. nadie necesita ser amigo de una cruz para convertirse en otra cruz. En el corral sacrifican al cordero y sobre las mortajas despuntan las estrellas con los dientes rotos. Toda persona es un igual entre la especie humana y ninguna salvedad enmudecerá su espíritu ante la degollación de los inocentes. Los enebros se ganan el pan con los durmientes del monte Hermón, y cuánto fue la promesa, cuánto fue el pretérito y cuánto pudo ser el futuro bajo la bendición de las aguas, son ahora las cenizas que hacen llorar al fuego durante el quebranto de las palabras ante la mandación del nombre, durante la época de la abjuración y la aptitud sin bien, durante lo indecible del exilio y el menoscabo de lo justo en las anticipaciones de la espiga: de tu sueño dentro de su sueño, no queda de la verdad ningún otro testimonio, y no se hizo ante la verdad ningún otro juramento. La reverberación ha hecho estallar lo...

Los historiadores Gaizka Fernández Soldevilla y Juan Francisco López Pérez han publicado en 2023 un libro necesario, útil, valioso: un libro de Historia. Se titula Allí donde se queman libros: la violencia política contra las librerías (1962-2018) . Los libreros Alberto Sánchez Ramírez y Fernando Valverde González presidente y expresidente respectivamente de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL) escriben un hermoso prólogo que consigue engancharnos a cuantos lo leemos a las páginas esenciales del volumen. Un prólogo que se abre con aquel verso de Joan Margarit que dice “la libertad es una librería” . Ya en la introducción, Fernández Soldevilla y López Pérez nos advierten de que el libro “investiga los actos de violencia política clandestina de los que ha sido objeto el mundo del libro , más concretamente las librerías, desde 1962 a nuestros días. Aunque esto que nos ocupa es sólo una faceta muy concreta de la cultura, creemos que muchas de las circun...

Póstumo es el libro Cerrado por fútbol , escrito por el intelectual uruguayo Eduardo Galeano , publicado en 2017, dos años después de su muerte. Reconocido devoto del fútbol (no sólo uruguayo) y gran defensor de la necesidad de sacarlo de las catacumbas de lo inane o dañino, Galeano escribió muchísimas páginas dedicadas al deporte más popular del mundo divertidas e inteligentes, analíticas y moteadas de fervor auténtico. Algunas de ellas fueron a parar a esta magnífica recopilación de escritos suyos.           “El fútbol es la metáfora de todo lo demás”.   El otro libro suyo sobre el asunto lo había publicado en 1995, era el ya famoso El fútbol a sol y a sombra , que yo leí en su momento. Su editor explica el contenido de Cerrado por fútbol :   “Antes y después de El fútbol a sol y a sombra , Galeano produjo una cantidad enorme de textos que hablaban del fútbol y que en buena medida fueron publicados en sus distintos libros o...

Todos somos portadores del virus de la crueldad humana, inherente en exclusiva a nuestra especie, como triste herencia genética del síndrome de Caín. El que se manifieste depende tan solo de que nuestro Dr. Jekyll personal entre en cualquier momento en su laboratorio cerebral y abra la caja de Pandora que lo conserva para activarlo y dar paso a un Mr. Hyde imprevisible. Mientras eso ocurre (o no), nos movemos por una resbaladiza tierra de nadie que sirve de vasta frontera entre los intangibles países del Bien y del Mal. Nuestras incursiones en uno y otro territorio son continuas y pueden manifestarse con mayor o menor virulencia o benignidad en función de las circunstancias que pueden desencadenarse por detalles nimios, de tal forma que el mismo individuo que salvara por la mañana a una viejecita de morir en un incendio, a la noche siguiente, con dos copas de más, podría apuñalar a su vecino porque le miró mal. Ese mismo vecino podría ser, a su vez, simultáneamente, el más sanguinario ...

Mis queridos membrillos de la izquierda (los tengo también en la derecha y en los últimos tiempos hasta en el centro, que uno tiene amigos tontorrones en casi todos los lados) siguen con las mismas pajas mentales de hace cuarenta años, haciéndose preguntas sobre a quiénes benefician o perjudican todas esas imágenes de contenedores ardiendo . "Son sólo cuatro papeleras", leo en algunos muros. " Los medios criminalizan a los movimientos de protesta y ocultan el problema real, el ataque que está sufriendo la libertad de expresión ". "Hay que estar con las masas en la calle". Lo de las masas siempre me ha hecho mucha gracia. Apelan a ella o eluden su importancia en función de las reivindicaciones que manifieste la aludida. "No es por Pablo Hasél , la lucha va más allá y está por encima de las acciones individuales". Esto último lo han añadido en las últimas horas tras sentirse un poco avergonzados por la difusión de aquellos viejos tweets del mozo ...

He leído de nuevo a Cormac McCarthy. El dolor es un privilegio una vez más. Literario. No es país para viejos es su novena novela, y fue publicada en 2005. Su título original, No Country for Old Men . El estadounidense McCarthy, el de los personajes capaces de sentirse “como algo metido en un tarro”.   “El hombre cayó al suelo sin emitir sonido alguno. Tenía un agujero redondo en la frente del que salía sangre a borbotones, sangre que le entró en los ojos Llevándose consigo el mundo visible que se desgajaba lentamente”.   Es esta una novela sobre la violencia. No cabe duda. Sobre su ausencia y sobre su presencia. Sobre su angustiosa ausencia y sobre su literalmente desgarradora presencia. La violencia ejercida y la violencia sufrida. La violencia impredecible y la violencia predecible.   “Una vez un tipo me apuntó con un arma y yo conseguí agarrársela justo cuando iba a disparar y la llave del percutor se me clavó en la parte carnosa del dedo gordo. Todavía...