Insurrección

La sexta novela de la escritora estadounidense Jesmyn Ward , la tercera suya que disfruto, se titula Let us descend , fue publicada en 2023 y yo la he leído en la magnífica traducción de Magdalena Palmer a mi idioma, aparecida bajo el título de Este mundo ciego un año más tarde (desdeñando la mera transliteración del original: ‘Descendamos’). El mundo ciego del título es el “ciego mundo” del Virgilio de la Divina comedia de Dante, presente en la novela. Descendamos por este mundo ciego, podría haber sido el nombre, quizás, de este extraordinario libro de Ward. “La primera arma que sostuve en la vida fue la mano de mi madre”. Ese es el comienzo de Este mundo ciego . “En este mundo, tú eres tu propia arma”, le dice en esas primeras páginas su madre a la joven protagonista, a quien la escuchamos decirnos: “desde que mi amo ha vendido a mi madre no puedo dormir”. La esclavitud de hombres, mujeres, niños y niñas africanos está en la base narrativa y emocional de esta nueva portentosa ...

La novena novela del extraordinario escritor estadounidense Colson Whitehead es la segunda de la misma serie (una trilogía, según parece) con el harlemita Ray Carney como protagonista (continuación de la obra maestra que es El ritmo de Harlem ), se titula originalmente Crook Manifesto y fue publicada en 2023 (y un año después, como Manifiesto criminal , traducida también a mi idioma espléndidamente por Luis Murillo Fort). Carney, que comienza la novela retirado de los tejemanejes de los bajos fondos e incluso “hasta pasaban horas sin que le viniera a la cabeza una sola idea deshonesta”. Carney: “genuino esquisto de Manhattan”, una roca difícil de romper. En esta segunda entrega, Whitehead nos lleva al Harlem , al Nueva York de 1971 (“el chanchullero lo es de por vida y lo torcido detesta lo recto, todo lo demás es mera supervivencia”), 1973 (“en una ciudad como esta, uno tiene que aceptar las contradicciones tal como se presentan”) y 1976 (“cuando iba por la calle, superponía menta...

La tarde en que Vinicius denunció insultos racistas durante un partido en Mestalla no fue la primera. Antes lo había hecho Samuel Etoo ; más recientemente Diakhaby o Iñaki Williams . Desde lo de Vinicius, contando con la caja de resonancia de la prensa madrileña, el tema parece haber estallado, hasta el punto de que en las últimas semanas los casos se han hecho insistentes. Quique Flores, por ejemplo, fue objeto de insultos en Getafe por su sangre gitana, de la que por cierto dijo tras el partido –y yo le aplaudo por ello- sentirse absolutamente orgulloso. En las últimas horas, gracias al portero del Rayo Majadahonda, Cheikh Sarr , muchos se han enterado de que en los campos modestos se dan sistemáticamente delitos de odio que resultan impunes. Es ingenuo creer que tenemos más racismo. En todo caso vemos más personas de piel oscura. Pero eso, que ahora ocurre por doquier por el fenómeno de la inmigración masiva, ya lo teníamos en el fútbol hace medio siglo, cuando a Salif Keita se...

Año 2023, casi dos horas de duración cabal, el estadounidense Cord Jefferson dirige una película que parece un telefilm de sobremesa pero que en realidad es un largometraje singular sobre la Primera Guerra Cultural Mundial centrado especialmente en el asunto de las razas, el racismo y la creatividad y el mercado. Menudo asunto. La película se titula American fiction . Jefferson escribió un guion que adaptaba la novela del también estadounidense Percival Everett de 2001 X (así se tituló en 2020 en España, el original es Erasure ). Protagonizada muy aceptablemente por Jeffrey Wright (la actriz Leslie Uggams, que interpreta a su madre, sí está de lujo), esta comedia dramática con visos de sátira ahonda en la problemática de la negritud por medio de la reflexión sobre cómo el arte (el cinematográfico, pero también el literario, el protagonista es escritor) es o no capaz de explicárnosla. Seguramente acertara plenamente el crítico cinematográfico Luis Martínez cuando escribió en El...

La tercera novela de la escritora estadounidense Jesmyn Ward se publicó en 2017 y llevaba por título Sing, unburied, sing . Se alzó con el Premio Nacional del Libro estadounidense en la categoría de Ficción, lo cual lograba por segunda vez, después de que seis años antes Ward lo obtuviera por Quedan los huesos ( Salvage the bones ) y se convirtiera en la única escritora que lo ha ganado en dos ocasiones. Traducida al año siguiente espléndidamente a mi idioma por Francisco González López como La canción de los vivos y los muertos , comienza así:   “Me gusta creer que sé lo que es la muerte. Me gusta creer que es algo a lo que podría mirar de frente”.   Más adelante leemos: “me gusta saber en qué cosas somos todos diferentes”. Eso lo dice uno de los principales protagonistas, el niño Joseph, a quien llaman Jojo, quien nos pone en situación (él es uno de los tres narradores de esta historia tremenda y tremebunda):          ...

No puede concebirse  Estados Unidos  sin la comunidad afroamericana. La economía, la cultura, la historia o la propia identidad del país llevan en su ADN  el color negro de una piel que fue esclava  desde el siglo XVII hasta bien entrado el XIX. Esclavitud Ya en 1619, más de un millón de negros sufrían el estigma indeleble en el nuevo continente. En el trayecto marítimo (con una duración de diez o doce semanas) fallecían dos de cada cinco africanos, víctimas de un negocio que pronto dominaron los negreros holandeses e ingleses. Liverpool sumaba en 1795 un centenar de barcos dedicados a ese comercio inhumano. Por entonces, más de 15 millones de personas habían perdido su libertad y producían en condiciones de explotación horrendas. El algodón no engaña , porque esa abyección hizo saltar la producción de la fibra textil en el Sur desde mil toneladas en 1790 hasta un millón de toneladas anuales en 1860. En ese período, los esclavos habían aumentado desde los 500...

La octava novela del extraordinario escritor estadounidense Colson Whitehead se titula originalmente Harlem Shuffle , apareció en 2021 y yo la he leído en la espléndida traducción a mi idioma de Luis Murillo Fort ( El ritmo de Harlem ), publicada dos años después. Nueva York, más concretamente el popular y singularísimo barrio de Harlem, finales de la década de 1950, comienzos de la siguiente…   “Cualquier cosa para demorar el momento de volver a sus cuartos recalentados, fregaderos repletos, tiras de papel atrapamoscas que ya no daban abasto, recordatorios del lugar que uno ocupaba en el escalafón social. Invisibles en las azoteas, los moradores de playas de asfalto señalaban hacia las luces de los puentes y los aviones nocturnos”.   La negritud de los afroamericanos estadounidenses es la especialidad catedralicia de Whitehead , y en esta novela la lección literaria nos lleva a la capital del mundo, al vecindario negro por excelencia de la ciudad de Nueva York: Har...

La máxima expresión de la música soul brotó, desde la década de 1960, sobre todo de la compañía fundada por Berry Gordon en la ciudad estadounidense de Detroit: la Motown.   “El sonido Motown —leo en la historia de la música de l músico, profesor, historiador y musicólogo español Javier María López Rodríguez — produjo nombres legendarios como el cantante Marvin Gaye o grupos como The Supremes, creando una música de gran calidad tanto en lo que atañe al sonido como a la melodía, la forma y los arreglos”.   Aquella música racial, negra, rompió barreras racistas al mismo tiempo que lograba su objetivo de llegar a todos los públicos consumidores de pop. Para la Motown grabaron gigantes como el mencionado Gaye (“el gran seductor del soul”, en palabras de Fernando Navarro, cuya “obra en Motown fue un referente absoluto por sus esplendorosas canciones de pop en los sesenta y sus monumentales discos conceptuales en los setenta”), Diana Ross (con o sin sus Supremes), los Tempta...

La serie estadounidense de televisión Atlanta consta de cuatro temporadas, de las cuales la última está pendiente de ser estrenada (en mi país). Yo he disfrutado de las tres primeras y me han parecido, no así al principio, una obra maestra que roza la genialidad cinematográfica. Desde el año 2016, en que se emitieran los primeros capítulos, Atlanta ha venido esparciendo por los televisores (y demás) del mundo entero la portentosa creación aparentemente sencilla que el cineasta Donald Glover ha ideado (codirigido y coescrito) sobre su manera de entender o de querer comprender un fenómeno en el que él mismo está plenamente inmerso, el de la negritud. El de la negritud estadounidense, aunque no sólo. Y ello a base de capítulos, habitualmente en tono de comedia (pero de comedia digamos ácida ), de en torno a la media de duración que siempre, siempre, me dejaban con la boca abierta, especialmente a su final normalmente alucinante. Hiro Murai, Janicza Bravo, Amy Seimetz e Ibra Ake ta...

Publicada en 2003, Love es la octava de las novelas de la escritora estadounidense Toni Morrison , premio Nobel desde diez años atrás. Una novela difícil. De leer, de asimilar, de comprender. Por lo menos en su versión española, que es la única que yo soy capaz de leer. Ya me pasó con la otra novela de Morrison que leí antes, la fantasmagórica y excelente Beloved . Love cuenta una historia confusamente desgarradora llena de viajes al pasado y retornos a un presente narrativo, cuya complejidad reside en la buscadísima atención lectora a esos movimientos permanentes que, a mi modo de ver, no consiguen darle el ritmo que esta ficción apabullante habría necesitado para acomodarse en mi cerebro lector. Lo que no quita para que a uno se le quede cara de estar leyendo a una escritora superlativa que se exige mucho a sí misma y que considera que esa exigencia ha de trasladársela al lector. Arranca así Love (traducida a mi idioma en 2003 por Jordi Fibla bajo el título de Amor ):  ...