Insurrección

No. Para lograr que nuestra comunicación con los demás tenga suficiente viveza, no podemos limitarnos a enunciar hechos con objetividad –aparte de que el lenguaje formal de la lógica y las matemáticas, el único verdaderamente objetivo, es del todo inútil para los menesteres diarios. En la ficción, los personajes que usan un lenguaje completamente desprovisto de emociones tienen las orejas puntiagudas y son de otro planeta. Jonathan Swift, en Los viajes de Gulliver , especuló allá por el siglo XVIII con el diseño de un lenguaje objetivo en el sentido más literal: los que pretendían comunicarse debían acarrear (ellos o sus sirvientes) grandes sacos con objetos. Éstos iban a usarse para representar aquello de que se fuera a hablar. La conversación se desarrollaba sin palabras, sólo mostrando estos objetos. Swift justificaba el invento diciendo que el objetivo era ahorrar aliento y saliva, y que con la energía no gastada en hablar, uno alargaba significativamente los años de su vi...

El cine, la literatura, la vida. Y me pongo a escribir sobre ello. Escribo las tres palabras, primero la palabra cine , luego la palabra literatura y, finalmente, la palabra vida , y me doy cuenta cuando acabo de escribir la a de vid a de que lo que en realidad quiero contarte es lo que siento cuando leo, cuando veo una película y cuando vivo, y tratar luego de comparar, de diferenciar o de establecer la igualdad, si es que la hay, entre esos tres ámbitos de la existencia humana: la lectura, la contemplación de una obra cinematográfica y la vida en su conjunto. Voy. Quizás lo primero que surge, lo primero en lo que pienso a este respecto, es preguntarnos si no incluye ya de por sí la vida a las dos artes con las que pretendo inmiscuirla. ¿Las incluye? ¿Es el cine vida? ¿Lo es la literatura? ¿Vivir es leer o escribir o ver cine o hacer cine? ¿O acometer cualquiera de esas actividades es más bien poner un paréntesis, placentero, imagino, al transcurrir de lo que llamamos vivir ?...

Es la vida el cambio, el avance y el retroceso de los seres animados a lo largo del tiempo desde el gran estallido, a lo ancho del espacio del mundo conocido y por conocer. ¿Y del mundo imaginado? También la vida es ese deslizamiento de cuanto respira, ama y muere a través de la imaginación de los humanos. En el catálogo de una editorial debería caber toda la vida tal y como es en este sinfín de estímulos que es el devenir de los seres vivos, aturdidos y siempre en crisis, siempre en el escenario del futuro que podrá ser. Por eso, en el catálogo de una editorial que se precie habrían de ir añadiéndose, como peldaños del vibrante recorrido que es la evolución de las especies, retazos de las artimañas que los humanos aportamos al instante eterno que es la vida tal y como creemos que es. Una vida salvaje , una vida cultural, una vida donde confluye la naturaleza y aquello que nos está haciendo continuamente humanos o que nos hizo serlo alguna vez hace cientos de miles de años, en...