Insurrección

Montaigne sostenía que la verdadera amistad es una sintonía profunda ("una fusión de almas") con otro ser humano y que solo es posible mantener este tipo de relación con una persona. Pienso que no se equivocaba. Tengo muchas relaciones amistosas y bastante vida social, pero -salvo con mi mujer- no he logrado una conexión similar con nadie. La auténtica amistad es una rareza, algo infrecuente, un milagro. Se confunde con afectos superficiales y los momentos agradables. Sin embargo, la amistad es una vivencia mucho más honda. Es abrir el corazón, olvidarse de uno mismo, respirar por las heridas ajenas, ser otro. Cuando Montaigne perdió a su querido amigo Étienne de La Boétie, escribió: "Si me presionan para que diga por qué lo amaba, siento que solo puedo expresarlo diciendo: porque era él, porque era yo." ¿Por qué es tan rara la verdadera amistad? Porque todos somos egoístas y mezquinos, porque solo nos preocupamos de nosotros mismos y de nuestro entorno inmediato,...

Estaba escuchando la preciosa canción de Serrat Decir amigo y al evocar el ámbito personal a que nos retrotrae he reflexionado sobre alguno de los aspectos de estas relaciones que no siempre, desafortunadamente, se conservan. Los niños y adolescentes hablan de sus amigos como si el mundo fuera, ante todo, una red interminable de nombres propios: cumpleaños, viajes imaginados, tardes compartidas que se encadenan sin pausa. En esa abundancia hay algo casi físico, una prueba de que la amistad, en sus primeras formas, es expansión pura. Pero al escucharlos, uno no puede evitar advertir el contraste: crecer parece implicar lo contrario, una lenta reducción del círculo. En la vida adulta, la amistad ya no se multiplica con la misma facilidad. Más bien se erosiona. No por una ruptura concreta, sino por un desgaste silencioso: los horarios que no coinciden, la lejanía geográfica, las prioridades que se desplazan, los rasgos que antes eran tolerables y ahora resultan decisivos. Entre todas...

La serie irlandesa de televisión Cómo llegar al cielo desde Belfast (su título original es How to get to Heaven from Belfast ), estrenada en 2026 y de una duración de más de siete horas repartidas en sus ocho episodios, está cerca de ser una gran serie, una serie de mérito, pero se queda en una buena serie que quizás se haga demasiado larga debido a que siendo como es un thriller cómico, una comedia de intriga, su parte de suspense no le llega la altura del betún a su parte divertida, de mucha risa cuando toca, y deja que sea una comedia negra excelente como comedia negra pero defectuosa como enrevesada historia policiaca. ¿Recomendaría yo verla? Pues no sabría qué decir. Yo la vi con muchas ganas porque es una creación de Lisa McGee , principal responsable de la fabulosa serie de comedia Derry girls , que aquí es una de sus guionistas, la principal, junto a Tobias Beer, Ava Pickett y Bronagh Taggart. Los capítulos fueron dirigidos con buen pulso narrativo por George Kane, Micha...

La serie española de televisión La suerte , estrenada en 2025 y compuesta por seis episodios de una media hora de necesaria duración cada uno, es una comedia de las que por encima de su tono humorístico (que no es el único, ni siquiera siempre el fundamental) lo que evidencia es el fino arte cinematográfico que nos cuenta historias protagonizadas por seres humanos imaginarios de una autenticidad sublime . Seres humanos magníficamente interpretados por sus dos protagonistas, ambos soberbios, Óscar Jaenada y Ricardo Gómez , rozando la perfección juntos y por separado en esta delicia, muy bien secundados por Carlos Bernardino, Óscar Higares, Manuel Morón, Pedro Bachura, Óscar Reyes y Almudena Cid (sí, Almudena Cid). Aviso, La suerte es una serie de carácter taurino en la que lo fundamental no es la tauromaquia, sino la manera que tenemos de afrontar los seres humanos esa realidad a la que llamamos vida , con nuestros prejuicios y nuestras supersticiones, pero también con nuestras habi...

La película española Enemigos es el primer largometraje dirigido en solitario por David Valero , quien también escribe el guion, junto a Alfonso Amador. Poesía y violencia se dan la mano en este singular filme estrenado en 2025 de poco más de cien minutos de cabalísima duración. El rap y la amistad, la singular amistad entre enemigos, mejor dicho entre el acosado y el acosador. Las vueltas que da la vida dejándonos en una posición desde la que preguntarnos ¿qué harías por tu enemigo? Vaya preguntita. Pues a esa situación donde todo lo humano es posible es a lo que Valero nos enfrenta sin que nosotros podamos hacer gran cosa. Salvo fascinarnos ante el pequeño arte cinematográfico que es su película o quedar confundidos ante la capacidad de la bondad humana. Con la música de Steve Lean, Remate y Bnet y la fotografía de Alberto Pareja, la película de barrio (porque ese es su ámbito tan bien retratado, tan bien traído y llevado) que es Enemigos destaca sobre todo por la magnífica inte...

La primera novela de la escritora española Mercedes Duque Espiau fue publicada a comienzos de 2025, se titula Animales pequeños y es estupenda.   “Desde hace un tiempo todo lo que me angustia baja hasta mi estómago, donde estoy segura de que dormita algún parásito. Me imagino los metros y metros de intestino habitados por una tenia que se alimenta de mi desgaste. La veo ciega y codiciosa, rascándose la espalda contra mis órganos, lamiéndome por dentro”.   Rita Rivera (Margarita Rivera) es la narradora protagonista de Animales pequeños , su hermana mayor se llama Eva y para ella cumple varias funciones según el momento: “hermana amiga, hermana madre, hermana a secas”. Rita se mudó a Londres (“normalmente, andar por las calles de Londres es como moverse por dentro del estómago de un reptil enorme y venenoso”) porque lo había hecho Eva, que no la advirtió de que en esta ciudad hubiese “tanto silencio” y que “siempre actúa como si el mundo fuera algo que le han pedido qu...

El primer largometraje dirigido en solitario por el extraordinario cineasta argentino Gastón Duprat (antes había dirigido otros cuatro junto a Mario Cohn, con quien colabora habitualmente también creando y realizando magníficas series de televisión) se titula Mi obra maestra , dura cien minutos y se estrenó en 2018. Mi obra maestra es otra joya cinematográfica bien  escrita  (por Andrés Duprat , hermano menor del director y curador de arte él mismo, y Gastón Pozzo ),  muy bien cinematografiada y magníficamente interpretada, en esta ocasión por dos soberbios actores argentinos: Guillermo Francella y Luis Brandoni . Cuenta además con la excelente música de Alejandro Kauderer y Emilio Kauderer, así como con la brillante fotografía a cargo de Rodrigo Pulpeiro. Esta comedia dramática (más comedia que drama) sobre el arte y la amistad es una (pequeña, no exageremos) obra de arte cinematográfico, ya digo. No llega a obra maestra, pero… (Había que hacer el chistecito.) Su d...

La película En la ciudad es una obra maestra (“brillante y agridulce”, a decir del entonces crítico cinematográfico de El Mundo Carlos Boyero). El tercer largometraje dirigido por el cineasta español Cesc Gay (que consigue aquí “un milagro que no está al alcance de cualquier cineasta”, a juicio de Esteve Riambau, en Fotogramas , y mío), estrenado en 2003 y con una cabalísima duración que no llega (por diez minutos) a las dos horas, escrito por él y Tomàs Aragay, fue interpretado magistralmente por Mónica López y Eduard Fernández (ganador del Goya al Mejor actor secundario aquel año), acompañados por un reparto estelar en el que destacaron Leonor Watling, María Pujalte y Àlex Brendemühl, pero también Vicenta N'Dongo, Chisco Amado, Carme Pla, Miranda Makaroff, Àurea Márquez, Jordi Sánchez o Eric Bonicatto.   "Gran película sobre lo esperado, lo realmente vivido y lo soñado." Javier Ocaña ( Cinemanía )   Con la música original de Joan Díaz y Jordi Prats, y la foto...

La amistad es una inaudita forma de enamoramiento sin intimidad física . Al igual que el amor, la verdadera amistad es un sentimiento que implica un alto grado de complicidad y una profunda conexión emocional . No creo que sea posible establecer ese vínculo con alguien radicalmente distinto. La amistad y el amor se basan en la afinidad . Son afectos que toleran las discrepancias, pero que adquieren solidez cuando concurren pasiones comunes y una sensibilidad similar. No creo en "esas amistades inglesas que -en palabras de Borges - empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo". La amistad implica abrir el corazón, mostrar lo que llevas en tu interior sin miedo a que ese gesto conlleve el riesgo de ser herido, exteriorizar las propias fragilidades sabiendo que nunca suscitarán desprecio o rechazo. “Mi mayor consuelo y alivio está en el consuelo de los amigos”, escribió Agustín de Hipona . Los amigos a los que vemos tres o cuatro veces al año pueden a...

La décima novela de la escritora estadounidense Gabrielle Zevin se titula Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow y fue publicada en 2022. Yo la he leído en la espléndida traducción a mi idioma hecha por Núria Molines Galarza un año después: Mañana, mañana y mañana . Se podría decir que es esta una novela sobre el juego, sobre jugar. Sobre jugar con otros .   “Permitirte jugar junto a otra persona no es un riesgo menor. Implica permitirte ser una persona abierta, exponerte, que te hagan daño. Es el equivalente humano al perro que se pone panza arriba —«Sé que no me harás daño, aunque sé que puedes»—. Es el perro atrapándote la mano con la boca sin llegar a morder. Para jugar hace falta confianza y amor”.   Pero es mucho más que eso. Mucho más que una extraordinaria novela sobre videojuegos . Sobre jugarlos, sobre crearlos.   “Diseñar un videojuego es imaginarse a la persona que acabará jugándolo”.   Como dice la propia autora en los agradecimientos fi...

Año 2023. Una película española de dibujos animados es nominada a los Premios Oscar como Mejor largometraje de animación, sin éxito, pero sí alcanza en los Premios del Cine Europeo el de Mejor película de animación y en los Goya el de Mejor guion adaptado y el de Mejor film de animación (además de varios premios Platino, Gaudí, Feroz y Forqué). Es excelente, una pequeña obra de arte de unos cien minutos de duración, se titula Robot dreams , es el cuarto largometraje escrito y dirigido por el cineasta Pablo Berger (el primero suyo de animación) y está basado en la primera novela gráfica homónima de la dibujante y guionista de cómics estadounidense Sara Varon , de 2007, que constaba de 208 páginas, fue traducido a mi idioma quince años después y no tiene nada que ver con el libro de cuentos con el mismo título, de 1986, escrito por Isaac Asimov. Esta hermosa historia muda sobre la amistad y la pérdida y la soledad y tantas cosas más (que cuenta con la preciosa música de Alfonso de Vil...

Las chicas están bien es el extraordinario debut de Itsaso Arana como directora cinematográfica y la segunda película de la que es autora del guion (la primera fue La virgen de agosto , en colaboración con el director de la misma, Jonás Trueba). Estrenada en 2023, Arana es una de las cinco actrices que la interpretan de una manera deslumbrante, acentuando su gran categoría artística, finísimamente bien escrita y excelentemente dirigida, además de bellamente fotografiada (por Sara Gallego) y presentada en unos medidísmos 85 minutos más que suficientes para contarnos la historia de un ensayo teatral que esconde en realidad una bellísima y afortunadamente muy simple historia sobre la vida, la muerte, el amor, la orfandad, la amistad y la maternidad. Las otras cuatro actrices son Bárbara Lennie, Irene Escolar, Itziar Manero y Helena Ezquerro . No entiendo muy bien por qué a Javier Ocaña, uno de los críticos cinematográficos de El País , le pareció que la película es “de vuelo corto”, p...

mis ventanas dan a una plaza donde jugábamos al látigo en los días en los que el futuro no se atrevía a alborotarnos, en un tiempo unido ya a este en el que nadie la disfruta, veo desde ellas a mis amigos gritar y perseguirse y ser niños, distingo ahora mismo a cada uno de ellos en la algarabía, soy capaz de reconocerme a mí mismo en una tarde elástica equipado para ser feliz sin saber que serlo no sería para siempre       Niños los años de ser niños en los barrios de Madriz un tiempo de pantalones cortos y sandalias de abrigos de piel de camello y lana vuelta años de ser niños y de ir al mercado de la mano de tu madre de ver los puestos llenos de fruta y hortalizas de entrar al Matadero y oler la carne muerta de las reses momentos sobresalientes de los que ya no guardo memoria de cuando éramos puro futuro y risas y carreras en las calles la infancia de los inviernos fríos y de colegio en los sábados de misas y comuniones en la igle...

La acogida extraordinaria de la primera novela del escritor italiano Paolo Cognetti, publicada a finales de 2016 y titulada Le otto montagne , que incluye recibir el máximo galardón anual de las letras italianas, el Premio Strega, entre otros muchos (traducida como Las ocho montañas al español al año siguiente) auguró la posibilidad de que tuviera una adaptación cinematográfica. Y la tuvo, una que acabó por merecer para la prestigiosa web cinematográfica FilmAffinity ser la sexta Mejor película de las estrenadas en 2022 y estar entre las 60 Mejores películas italianas de todos los tiempos. La película italiana Le otto montagne (también traducida, como la novela homónima, al español con el título de Las ocho montañas ) dura casi 150 medidísimos minutos y fue dirigida y escrita (el guion adapta, ya se dijo, la novela de Cognetti) por la pareja de cineastas belgas Felix Van Groeningen y Charlotte Vandermeersch.   “Tiene algo, un lirismo no impostado, comprensión y cariño hac...