Insurrección

 

Las sombras de esas alas lo son todo, el ave ha asesinado en tu mundo a la luz, te ha convertido en un ser sin páginas, sin fotografías ni espejos, y ahora sientes que tu interior es pira, que crepita y asfixia y quema, mas no ilumina ni da calor: eres las manos de tu hija y sus ojos eres, en ese discurrir del tiempo sin espacio vives, en medio de una noche que desprende eternidad. Estuve viajando fuera de control hasta que una de mis neuronas, alerta, sensible, precisa, detectó el alma donde vives: la odisea donde me nacieron los dientes y luego mis hijos y yo crecía absorto en las implicaciones dio en recogerse un instante ante tu llegada de ave y agua y te vi antes de atañerme, contemplé tus signos, escuché tus palabras y no dudé en amarte cuando le traduje a mi espíritu confuso cada secuencia de fresca certeza inscrita en toda tu piel interior. me rondabas por la cabeza / eras una estrella en mi sistema sísmico / un terremoto de mi osamenta / y descargaste tu emoción sobre mis ...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La gente auténtica “Dios mío, los auténticos. Esos sí que son un verdadero fraude: buscan algo que los identifique y se encierran en eso, se emperran en eso, y les dicen auténticos”. Martín Caparrós : Bue (novela) , 2025   Eso de escribir “—No sabía yo que eso de escribir fuese tan complicado —dice Víctor. —Cuando el día se da bien, es muy fácil, pero cuando se da mal, es imposible. —Eso me recuerda lo que decía un hombre de teatro, creo que era Adolfo Marsillach, que ser actor o es muy fácil o es imposible —dice Adela—. Yo creo que hay muchas cosas así. Por ejemplo, la felicidad, o es muy fácil o es imposible. —Pues algo así me pasa a mí también. Quizá me falta inventiva, imaginación. —Pero hay novelas donde apenas ocurre nada, y que son muy buenas novelas, y muy entretenidas. No todo van a ser historias deslumbrantes, co...

 

El quinto libro que leo del escritor español Sergio del Molino se titula La hija , apareció a comienzos de 2026 y es una novela. Bueno, no del todo. Es, eso sí, una obra brillante, muy instructiva, la mejor suya de las que yo he leído . Y ya es decir. El libro tiene dos partes y podría ser hasta dos libros , casi, si no fuera porque se presenta como uno solo y porque esa integración de una parte con otra pasa por ser otro de sus hallazgos artísticos, literarios. Porque estamos ante una obra de arte (literario) que reflexiona por encima del todo sobre el arte . Aunque es mucho más que eso.             “La vida es lo que distingue al artista del artesano”.           “Las cosas de las que va el arte nunca son el arte mismo”.   La primera parte se titula, en uno de esos ejercicios metaliterarios que fueron vanguardistas pero que ya son clásicos, ‘Manuscrito encontrado de Juan An...

 

La serie estadounidense de televisión Dopesick (historia de una adicción) , compuesta por ocho episodios de una hora aproximada de duración cada uno, se estrenó en 2021 y es magnífica. Fue creada por Danny Strong , que dirigió algún capítulo, en tanto que los demás lo hicieron Michael Cuesta, Barry Levinson y Patricia Riggen, y escribió el brillante guion, junto a Danny Strong, adaptando el libro de investigación escrito por Beth Macy titulado Dopesick: dealers, doctors, and the drug company that addicted America , publicado en 2018 y traducido a mi idioma ocho año después como Dopesick:médicos, camellos y una industria farmacéutica voraz . Y ese es el asunto de Dopesick : el daño causado, difícilmente reparable, por una industria farmacéutica voraz , y la lucha desigual contra él en Estados Unidos, contra la adicción a los opioides provocada (no del todo inadvertidamente) por la compañía Purdue Pharma , con la connivencia de la mismísima Administración de Control de Drogas (DEA)...

 

Cortarse el cabello , aparecido en 2026, es el primer libro de relatos de la escritora española Rosario Villajos ¸ de quien yo ya tenía leída su cuarta novela, tres años anterior, la excelente La educación física . Diecisiete cuentos y un epílogo componen un libro desigual, para mi gusto incompleto, lleno de hallazgos de Gran Literatura pero también, y sobre todo, de momentos balbuceantes de narradora desbocada sin tino. Un libro, no obstante, en modo alguno despreciable, más bien meritorio, aunque solamente sea por su arriesgada propuesta. Un libro de relatos, ya digo, que están relacionados de alguna manera casi todos unos con otros.             “Todo es temporal”.   Villajos dedica el libro a su padre, de hecho al final, en el epílogo, titulado ‘Un telar de historias’, nos aclara que “el eje de estos cuentos es la muerte de mi padre”, también que en Cortarse el cabello “la vida y la muerte se dan la mano”.   “...

 

PEDRO SÁNCHEZ es lo peor que nos podría pasar yendo las cosas bien y lo mejor que nos podría haber pasado yendo como iban y siguen yendo mal. Exagero. Es de lo peor, y es lo menos malo. Sustituyo... PEDRO SÁNCHEZ es de lo peor que nos podría pasar yendo las cosas bien y lo menos malo que nos podría haber pasado yendo como iban y siguen yendo mal. Es de esos políticos que acaban por caerte bien cuando ves a quiénes les cae mal. No hubiera dado un euro por él y sigo sin darlo. Pero yo es que los euros no los doy. Solamente viendo la retahíla de bobos y bobas que le hacen oposición uno cae en la cuenta de la dimensión auténtica de este tipo. No es gran cosa, pero es al menos una cosa, no un residuo de insignificantes capacidades como quienes quisieran verle muerto (o algo mejor).

 

El 24 de marzo de 1976 tuvo lugar en Argentina el golpe militar encabezado por una Junta Militar integrada por los comandantes en jefe de las tres armas, el general Jorge Videla , el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti . De esta forma se abrieron las puertas a la dictadura más sangrienta nunca conocida en el país , conocida como Proceso de Reorganización Nacional , o Proceso a secas. Comenzaba así una larga noche marcada por una continua secuela de delitos y de crímenes aberrantes contra los derechos humanos (asesinatos, torturas, desapariciones, robos de bebés, apropiación de propiedades de los detenidos, etc.), convertida en la principal seña de identidad del gobierno de las Fuerzas Armadas (FFAA), vigente hasta 1983. Al golpe se llegó después de unos meses caóticos que caracterizaron el gobierno de María Estela Martínez de Perón , conocida popularmente como Isabel o Isabelita, que había ocupado la presidencia a partir del 1º de julio de 1974, tras el falleci...

 

Amanece en el pasado de los humanos sin que el historiador lo perciba, qué ingrato el oficio de viajar al futuro que ya ocurrió, menos mal que llevamos gafas, las gafas de la Historia, sin las patillas rotas, bien graduadas para ayudarnos a componer el puzle: menudo rompecabezas que es la historia, lo que ha pasado [que eso es la historia], menudo eterno juego de mesa, y gracias que tenemos la Historia [la disciplina, el oficio], cuántos hechos, cuántos gritos, cuántos dislates y aromas, millones de millones de millones, más que estrellas, cuántos porvenires congelados, cuánto presente insondable… Menos mal que arañamos el lenguaje a la noche y simiescos todavía nos contábamos todo: la realidad que es el deseo, la magia oculta entre nuestros dedos, pero aquí no sirve inventar, está prohibido, nada de lo que pasó es falso, todo permanece ahí, en ese país extranjero que ya no existe, en un mundo que quizás nunca ocurrió en el que seguimos dormidos esperando un milagro.

 

En su historia de la música pop, Bob Stanley nos cuenta que el heavy metal (que “viene a ser el paquete básico de acceso al rock”) existía desde comienzos de la década de 1970, cuando a los chicos se les da a elegir entre dos formas de rock duro: la variante progresiva o el metal, que era mucho más simple, pues respondía a una fórmula más fácil de seguir, carente de la sutileza estética del rock progresivo, dado que “en el heavy metal no había nada que captar, era ruidoso, cabreaba a los padres y, por lo general, era de clase obrera”. Su función “no era poner a prueba las luces del oyente sino apagárselas: enterrar todos sus traumas adolescentes bajo una tromba de volumen puro y duro”. El heavy tuvo su apogeo comercial a mediados de la de 1980: “el estilo parece indestructible y ha superado todos los cataclismos musicales, también es profundamente conservador y posee su canon particular, sus ídolos, todo un código de conducta metalero. Muy probablemente, junto con el country, el heav...

 

Cientos de historias de maquis (él prefiere llamarlos no ya guerrilleros, sino partisanos ) se pueden leer en el libro que en 2024 publicó el historiador español Arnau Fernández Pasalodos titulado Hasta su total exterminio: la guerra antipartisanaen España, 1936-1952 .   Una de ellas es esta: En abril de 1943, cuenta Fernández Pasalodos, “una partida que se movía en los límites de las provincias de Sevilla y Córdoba asesinó a un paisano de Alanís” en cuyo cadáver dejaron varias notas: “en una se podía leer que lo habían matado ‘por miserable’, mientras que en otra” le hablaban a la Guardia Civil diciendo…   ‘Xiviles de los destacamentos que tranquilo dosey esta pero si siguen asin los aremos una emboscada asin que no perseguino que pa si será mejo por que podemos mori tanto nosotros como vosotro asin que ya lo sabeis esto es un aviso’.   Claro, que esta otra tampoco está mal: Modesto Sánchez Sargento , en 1941, envió una misiva al cabo del puesto de la lo...

 

España culminó en los tres últimos lustros del siglo XX un proceso de modernización basado en cuatro ejes: la  consolidación democrática ; el  “Estado social”  (no sería apropiado aplicarle, en puridad, el concepto de “Estado del bienestar”, en crisis en el mundo occidental desde hacía una década, pues aquí no se acompañó de pleno empleo); el  desarrollo autonómico ; y su  integración en la Europa comunitaria . Transitaba el año 1986 y la historia daba un giro de 180º en comparación a 1936. Cincuenta años después, parecían enterradas las heridas de la Guerra Civil y empezaba a perfilarse como modélico el proceso de transición a la democracia. Atrás quedaban tanto penurias pasadas como algunas de las cuestiones pendientes (autoritarismo, centralismo, aislamiento o militarismo) de la contemporaneidad española. El éxito con que empezaba el periodo pasaba la prueba del nueve en el mítico  “92”  con dos grandes hitos internacionales,  la Expo y los...