Insurrección

En 2023 leí la octava novela de la escritora británica Maggie O'Farrell, Hamnet (que había aparecido en su idioma original en 2020 y fue traducida al mío espléndidamente por Concha Cardeñoso Sáenz de Miera un año más tarde). Me pareció, escribí sobre ella, una obra maestra de la literatura de nuestro tiempo, el asombroso resultado de las especulaciones artísticas de su autora, talladas ejemplarmente por medio de  tus palabras sobre la imaginación del mundo . Tres años más tarde vi su adaptación cinematográfica del mismo título, también británica, estrenada en 2025 y dirigida por la cineasta china Chloé Zhao , con guion suyo en colaboración con la mismísima O'Farrell, interpretada por Jessie Buckley (que se llevaría el Óscar correspondiente) y Paul Mescal, espléndida o casi la una, inanísimo el otro, con música del siempre majestuoso y solemne Max Richter y una delicada y poderosa fotografía responsabilidad de Lukasz Zal. Si la novela me había conmovido y había supuesto u...

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi recibió el Premio Miguel de Cervantes en 2021, un año después de publicar su séptima novela, la extraordinaria La insumisa , una novela autobiográfica donde hace acto de presencia la cada vez más denostada (¿inexplicablemente?) autoficción , una autoficción centrada en la infancia (“mi infancia es una estación de trenes, en mitad del campo”) y en la juventud de la autora. Una novela que comienza así:   “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años (según los biólogos, los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. El resto es cultura, información, adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella”.    Poeta y ensayista, además de autora de cuentos también, a Peri Rossi he llegado tarde. Pero vale más tarde que nunca. Y ya nunca dejaré de leer su obra. Creo, que nunca se sabe. La niña Cristina aprende muy pronto que “los deseos pueden chocar con la ley, y esta es muy difíc...

Las tempestálidas es la tercera novela del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (y esa “eterna fatalidad que entraña ser búlgaro”), publicada en 2020 con su título original, Времеубежище , y traducida espléndidamente tres años después a mi idioma por María Vútova y César Sánchez.   “ A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresas de la infancia”.   Времеубежище (transcrito a nuestro alfabeto como vreme-u-bezhishte ) es un neologismo del propio Georgi Gospodinov construido al unir dos palabras búlgaras: Време ( vreme ), que significa tiempo’, y Убежище ( ubezhishte ), que quiere decir ‘refugio’ o ‘asilo’, haciendo un juego de palabras directo con бомбоубежище ( bombo-ubezhishte ), ‘búnker’, ‘refugio antibombas’. Vútova y Sánchez inventaron una palabra poética en español que evocara el paso implacable del tiempo y a la vez remitiera a una atmósfera de refugio histórico ante la tormenta de la memoria: tempestálidas . Ahí q...

Para que luego digan de los libros... Por eso no hay que cansarse de elogiar las virtudes de los buenos libros, que es mi especialidad como crítico. Por otra parte, un editor puede convertir un mal libro en un buen libro, pero eso es algo delicado, tortuoso y lleva mucho tiempo. La culpa de que los libros sean malos y estén mal escritos o tengan errores ortotipográficos es del autor, exclusivamente, que ha entregado un original malo, mal escrito, con errores ortotipográficos, pero el editor, al ser el responsable, asume esa 'culpabilidad'. Volviendo a la crítica literaria… ¿Eres de los que lees las reseñas (no son críticas) en las que te cuentan el argumento de la novela, del cómic, de la peli, de la serie... o eres de los que quieres que te expliquen solamente por qué podría merecer la pena leer la novela, ver la peli... o por qué quizás no? Yo soy de estos últimos, cuando leo crítica literaria y cuando la escribo. ¡Qué mal se pasa, por ejemplo, cuando lees una novela de...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Canadá “Canadá, en muchos aspectos, le parecía superior a los Estados Unidos. Canadá era un lugar más cuerdo, más tolerante, más amistoso, más seguro, con menos pleitos. […] Los Estados Unidos gestionados por suizos”. Richard Ford : Pecados sin cuento (relatos), 2002   Ser novelista “ Todo novelista vive en una torre de marfil, por supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno más, en la sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero también es un ciudadano. La dicotomía es ineludible, y no resulta fácil gestionarla sin estropicios, porque ambos personajes no son solo disímiles: en casi todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento esencial del novelista es la ironía, entendida tal y como la entendió a fines de...

[ Tu sonrisa sin temblar es el cuarto libro de Víctor Colden , publicado en 2022, y está lleno de canciones. Finalizo aquí con esas canciones.]   “En eso del tono emocional de nuestra adolescencia, las canciones no engañan: pequeñas máquinas del tiempo de mecanismo infalible. Cuando vuelvo a escuchar Escóndete del primer disco de Mamá , cuando escucho Running on the spot o Fuertes emociones me devuelven lo más difícil: el color exacto de la soledad o la tristeza que se tiene una tarde de principios de los 80, o la intuición esperanzada de que algo podía pasar. Y entonces vuelvo a ser yo, el que había empezado a ser: aquel chico inseguro que lo observaba todo en silencio, atento a lo que le bullía en la cabeza y en el corazón”.   “No dejaba de pensar en Virginia y en la cinta con la que no me había puesto todavía. Ni siquiera había elegido las canciones, aunque unas cuántas estaban claras: No quiero irme de Metro o One better day de Madness . Había ido retrasando...

Cómo se traslada en el tiempo Graham Swift , cómo te traslada en el tiempo cuando le lees, cómo se detiene en el tiempo Graham Swift, cómo te detiene en el tiempo cuando disfrutas sus páginas, sus personajes, sus aconteceres, sus escenas, su magia literaria, ese dejar caer sobre ti el embeleco de lo que él quiere que creas y tú crees y disfrutas y sopesas sin esfuerzo. Graham Swift es un escritor británico, un novelista, un autor de cuentos también, extraordinario. Otro británico más en el techo de la Literatura que se escribe y que se lee hoy. Ayer. Mañana.   “Era su madre, pero se había desvanecido. Y sin embargo seguía allí. ¿Cómo podía nadie ni nada desvanecerse sin más?”   Su decimoprimera novela se titula Here we are , apareció en 2020 y es la primera suya que leo (no va a ser la última, pienso leerlas todas), en la traducción a mi idioma de Antonio-Prometeo Moya publicada dos años después: Bueno, aquí estamos . La cita que abre la novela es uno de los versos...

La quinta novela de la escritora española (es, además de novelista, ensayista, poeta y dramaturga) Ana Merino apareció en 2025 y se titula El camino que no elegimos . Una cita de un poema del escritor estadounidense Robert Frost de idéntico título le sirve de prolegómeno: “Dos caminos divergían en un camino amarillo, y siento no poder recorrer ambos…”. El libro, que se abre con un primer capítulo llamado ‘ ¿Qué sostiene un matrimonio? ’, comienza así (para situarnos definitivamente, de sopetón, en lo que se nos va a contar):   “Por más civilizados que quieran ser, todos los divorcios dejan un poso de amargura”.    ¿Lo mejor de la novela? La mirada ética que se deposita sobre cada individuo, evita juzgarlos y trata de comprender sus paradojas. Seguido quizás por su construcción coral , ese pequeño mosaico humano que junto a la principal protagonista, la profesora universitaria española en Nueva Inglaterra Juana Cepeda, constituyen un grupo de personajes que dud...

[ Tu sonrisa sin temblar es el cuarto libro de Víctor Colden , publicado en 2022, y está lleno de canciones. Sigo con esas canciones.]   “Me asomaría a la ventana para, desde ahí, a salvo, mirar la vida, como en la canción de los Jam . O, mejor aún, bajaría la persiana y así no vería la frialdad de los bloques de pisos y los patios que había al otro lado del cristal. Intentaría detener el tiempo con mis fantasías. Escucharía una y otra vez mis cintas y mis discos, sobre todo el último single de Nacha Pop que me había comprado hacía unas semanas: en la cara A estaba esa canción, No puedo mirar . Por más que intentaba no pensar en Virginia al escucharla, no lo conseguía: cerraba los ojos, volvía a ver su sonrisa y me echaba a temblar”.   “Sucedió un día en que íbamos hacia casa de Fredo, a la salida del colegio. Por fin iba a grabarme el disco de La Broma de SSatán que yo me sabía ya casi de memoria de oírle a él cantar las canciones: Ahógate en el WC , Baila pogo sob...