Insurrección

De 2026 es el libro de relatos Esta es tu casa , del escritor español Jon Bilbao . Nueve cuentos de Bilbao nunca son poca cosa. Lo suyo es siempre la excelencia de la literatura breve. El volumen lo abre ‘Lo que sucedió en la cueva ’. Estamos en Ribadesella (no la vamos a abandonar en, casi, ninguno de los relatos), en el año 1937, Asturias está quedando en manos de las tropas que se dicen a sí mismas nacionales , la Guerra Civil española sigue su curso inexorable hacia la dictadura del general Franco.   “Las calles de Ribadesella estaban vacías. Muchos habían huido, a bordo de buques ingleses, de embarcaciones de pesca, hacinados en camiones, a pie. En la villa no quedaba nadie con autoridad. Las Brigadas de Navarra desfilaron blandiendo la enseña nacional. Un brigadista se apartó de la columna y detuvo la moto. Le dio al crío un trozo de pan blanco. A la madre la repasó de la cabeza a los pies, sonriendo. Ella, que se había vestido de domingo, sacó pecho. ¡Viva España!, ...

El portentoso escritor británico Ian McEwan nunca me decepciona. Sus libros, quiero decir. De 2025 es su novela número dieciocho, What we can know , traducida espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Eduardo Iriarte con el título de Lo que podemos saber . ¿Cómo nos acercamos al pasado? ¿Y al futuro? ¿Cómo nos enfrentamos al presente? ¿Sabemos diferenciar lo que es la historia de lo que es la literatura? ¿Para qué sirve la poesía? ¿Ha de ser eclipsada en ocasiones por la prosa? Cuando leo Lo que podemos saber no me hago preguntas. Simplemente leo. Leer no es hacerse preguntas. Las preguntas pueden provenir de la lectura, surgir de ella entre una acometida y otra a esos textos que nos acercan a una mentira llena de verdad o a una realidad plagada de imaginación (o a las dos cosas al tiempo o sucesivamente: “inventar dentro de los confines de lo probable ”: la literatura, la ficción y la Historia). Es ahora que reflexiono en plenitud sobre la novela ya disfrutada cuando esas...

El decimocuarto libro del escritor británico Graham Swift , el tercero de relatos, el segundo suyo que disfruto de él, se titula Twelve post-war tales , apareció en 2025 y fue traducido espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Antonio-Prometeo Moya con el título de Doce cuentos de posguerra . Algunos de sus relatos son excelentes, majestuosos, dignos de que la pequeña palabra cuento , tan plebeya y sin embargo encantadora, pueda dejarse de lado para emplear la más aristocrática relato . Y los que no alcanzan la gran categoría de la excelencia no dejan de ser muestras afiladas de esa literatura pequeña pero no tanto. Impresiona ese primer relato ( La segunda mejor opción ’) y ese devolverles, ya sabemos a quienes, “las cenizas de verdad, el polvo de verdad, los huesos de verdad”. ‘Belleza’ , el cuarto, es uno de los mejores textos del libro, uno de los excelentísimos.   “Qué larga puede parecer una vida. Y, sin embargo, con qué rapidez pueden pasar veinte, treinta...

El primer libro que leo del escritor español Marc Colell es el tercero suyo, su segunda novela, Las crines . Publicada en 2026, buena parte de su magia literaria reposa sobre la exactitud del número de sus palabras, de la cantidad de sus páginas, sobre su brevedad exacta. La orfandad y apagar la luz . Alguien le escribe a una mujer que le acaba de dejar su casa en la inmensidad de la pampa Argentina. Empezamos:         “Ya estoy aquí querida, amiga”.   Quien escribe (español, “como quien se siente contagiado de algún mal”, y catalán, “dando el mal por incurable”, debiéndose “al descontento y la aspereza”) nos habla de “este mundo mío, ya casi reducido a palabras”, imagina “un paisaje sin puntuación, sin acentos, sin ritmo… y puede que sin objeto y sin autor”. Sí, lo de la literatura dentro de la literatura, lo de la metaliteratura, lo de escribir dentro de lo que se escribe . Sí, y de qué manera. Porque Colell sabe, domina lo que sabe y con ...

El poeta Miguel Hernández participó personalmente en la defensa de Madrid durante la Guerra Civil española, convirtió al Manzanares , que era línea de frente durante la batalla, en protagonista de su poema ‘Fuerza del Manzanares’ , y llegó a identificarse personalmente en sus versos con el amparo militar del río: «Tus aguas de pequeña muchedumbre, / ay río de Madrid, yo he defendido». La primera publicación que consta documentalmente de ‘Fuerza del Manzanares’ apareció en el número 40 de Nuestra Bandera , órgano del Partido Comunista , el domingo 22 de agosto de 1937. El poema convierte al casi siempre banal Manzanares en símbolo de la resistencia de Madrid ante los rebeldes liderados por los fascistas. Hernández contrapone deliberadamente su insignificancia habitual con su dimensión heroica durante la guerra («Hoy es un río y antes no lo era: / era una gota de metal mezquino, / un arenal apenas transitado, / sin gloria y sin destino») pata después transformarlo metafóricamente en...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La Odisea “Vuelvo cada vez más a menudo a la Odisea . Siempre la hemos leído como un libro de aventuras. Más tarde comprendimos que es también un libro sobre la búsqueda del padre. Y, por supuesto, sobre el regreso al pasado. Ítaca es el pasado. Penélope es el pasado, el hogar que abandonaste es el pasado. La nostalgia es el viento que infla las velas de Ulises. El pasado no es nada abstracto, está hecho de muchas pequeñas cosas concretas. Cuando, tras siete años de dichosa vida con la ninfa Calipso, esta le ofrece la inmortalidad si se queda con ella para siempre, Ulises, a pesar de todo, se niega. Yo mismo me lo he preguntado, vamos, seamos todos sinceros y digamos si rechazaríamos semejante oferta. En un lado de la balanza tienes la inmortalidad, una mujer eternamente joven y todos los placeres del mundo, y en el otro, el retorno adonde quiz...

La segunda novela de la escritora española Andrea Abreu se titula Pajaritos preñados , apareció en 2026 y lo primero que se me ocurre decir de ella según la disfruto con esfuerzo es esto: qué gran literatura se va a perder casi todo el mundo . Abreu, que ya apuntó maneras de gran escritora en su debut novelístico seis años anterior, la meritoria Panza de burro , crece con Pajaritos preñados como artista literaria hasta límites muy elevados y respetables. ¿Que por qué digo entonces eso de qué gran literatura se va a perder casi todo el mundo? Muy sencillo. Mira cómo está escrito el libro (miento, este es un ejemplo extremo de la oralidad desbocada y a la vez contenida por la autora que es la esencia narrativa de la novela ):   “Se mandó a llover sin ton ni son arriba del terrero inventado, tan en barranquera que no se veían los unos con los otros, y de la arena mojada de la plaza empezó a salir una peste a sacos de papas meados por los ratones, + d kince pibes a la trompada l...