Insurrección

 

Willie Dixon fue una figura central del blues y Oscar Peterson uno de los grandes pianistas de jazz. No exagero si digo que los dos fueron auténticos gigantes de la música afroamericana del siglo XX. Son parte esencial de la gran tradición musical afroamericana de la que nacieron el blues, el jazz , el rhythm & blues y, posteriormente, el rock. Si Dixon (venido al mundo en el estado sureño estadounidense de Misisipi en 1915 y muerto en 1992) fue una de las figuras clave del blues urbano de Chicago, y por ende del blues, sin más, Peterson (canadiense, hijo de antillanos, nacido en 1925 en Montreal y fallecido en 2007) destaca como una de las máximas figuras del jazz desde que el jazz es jazz. Ambos fueron compositores e instrumentistas virtuosos (Dixon destacó como contrabajista, cuya forma de tocar ayudó a definir el sonido del blues eléctrico de Chicago, Peterson lo hizo como pianista) y aportaron una gigantesca montaña de influencia para expandir por el mundo unas formas musi...

 

La izquierda ha permitido que la derecha se apropie de la idea de España y eso le va a costar las elecciones. Su vetusto anticlericalismo y el wokismo (cultura de la cancelación, lenguaje inclusivo, teoría queer) también le van a cobrar un peaje. El concepto de nación y la inquietud espiritual no deberían ser patrimonio de los partidos conservadores, sino formar parte de un ideario progresista y abierto al diálogo. Estandarte presidencial de la Segunda República Española con las siglas M y A, de Manuel Azaña. Manuel Azaña , presidente de la Segunda República, escribió: "Os permito, tolero, admito, que no os importe la República, pero no que no os importe España. El sentido de la Patria no es un mito". La izquierda se resiste a admitir que el antiespañolismo, el anticristianismo, la exaltación revolucionaria y el dogmatismo woke suscitan el rechazo de gran parte de la sociedad. Muchos ciudadanos votarán a la derecha por una cuestión de valores , pese a que sus medidas afec...

 

De 2024 es el decimosegundo libro escrito por el editor y ensayista español Servando Rocha , su título: De fuego cercada. Geografía secreta de Madrid . Apareció en mi espectro de posibles lecturas como probable documentación para el libro que vengo escribiendo sobre Madrid, una utilidad que no se ha refrendado a ese respecto de manera alguna. Pero eso es lo de menos. Poca cosa puedo decir de él. Abramos boca. Se lee enseguida en el libro esto:   “España, un proyecto siempre en construcción, es un país con el orgullo herido que solo puede ser contemplado a través de espejos cóncavos”.   ¿No está nada mal, eh?   Tampoco está mal cuando dice el autor eso de que “los muertos, sin excepción, siempre son solemnes y dignos, sin importar el qué o el cómo de sus muertes”. ¿De qué va De fuego cercada… ? Rocha nos alumbra muy pronto:   “Este es un libro sobre desapariciones. Prácticamente todo lo que aparecerá (edificios, lugares, personas) ya no está, per...

 

El economista y sociólogo español Andrés Villena Oliver publicó en 2026 Las élites que dominan España: una historia alternativa desde 1939 , que explica el reciente pasado español como una sucesión de actuaciones políticas dominadas por las redes constituidas desde hace muchas décadas con el afán dominante propio de las élites adineradas. Del primer presidente gubernamental de la democracia posfranquista dice: “ Adolfo Suárez podía considerarse un político nato del franquismo. Un empleado de la gran fábrica de puestos de trabajo del Movimiento que combinaba distintos perfiles cercanos al falangismo y a las corrientes religiosas dominantes. Su acercamiento posterior a la socialdemocracia respondía a sus ansias de competir con el PSOE y de homologar la democracia española a sus vecinos europeos. Pero su procedencia no podía ocultar la evolución que España estaba experimentando”.   Del partido político que estuvo a punto de acabar con la alternancia política d...

 

La serie estadounidense La maldición de Widow’s Bay (en el original, Widow’s Bay , a secas) está a punto de ser excelente. Y si no lo es la culpa es mía. Me explico. O mejor no. Para mí, por encima de cualquier cosa, lo mejor es la descomunal interpretación de su principal protagonista, el actor británico Matthew Rhys (un brillante alcalde Tom Loftis de la localidad isleña de Widow’s Bay). Después estaría la sublime dirección fotográfica de Christian Sprenger y Cody Jacobs . Estrenada en 2026 (su primera temporada, pues habrá una segunda según leo cuando escribo esto), Widow’s Bay se compone de diez episodios de algo más de una media hora cada uno. Creada por Katie Dippoldm, Hiro Murai, Andrew DeYoung, Samuel Donovan y Ti West dirigen sus distintos capítulos, y, junto a Dippold, el guion es obra de David B. Harris, Alberto Roldán, Neil Casey, Mackenzie Dohr, Colton Dunn, Bobak Esfarjani, Kelly Galuska y Emma Ketchum. Junto a Rhys, destaca en el reparto actoral la también bri...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Reaccionarios británicos en el siglo XXI “–¿Cree que la libertad es algo por lo que hay que luchar? ¿En el Reino Unido, en 2022? –Hay un ambientillo muy desagradable en este momento. Censor, puritano. Nos están diciendo constantemente lo que tenemos que hacer. No cojas el coche. No cojas un avión. No te quejes cuando cada locutor nuevo de televisión es negro, o lesbiana, o las dos cosas. No seas racista, no seas sexista. A mí todas esas cosas no me preocupan demasiado, y al pueblo inglés tampoco. No nos gusta que nos mangoneen. –¿Que les mangoneen? Qué queja más curiosa viniendo de alguien con un título hereditario y miembro de la Cámara de los Lores. ¿Quiénes son los que mangonean, sino la gente como usted?” Jonathan Coe : Las pruebas de mi inocencia (novela), 2024   Los indios norteamericanos “¿Tenían enfermedades en los vi...

 

Los ciudadanos somos para Andrés Villena Oliver (según leemos en su obra Las élites que dominan España: una historia alternativa desde 1939 ) “persistentes receptores de la propaganda dominante”. En su libro se explica que la democracia ha de contenerse para poder existir y que el poder burocrático es “la sustancia definitoria de la clase política al frente del Estado”. Me interesa ahora reproducir lo que se dice en Las élites que dominan España sobre los llamados Pactos de la Moncloa , tan esenciales en aquellos primeros años de la Transición española a la democracia después de la dictadura del general Francisco Franco : Los Pactos de la Moncloa fueron “un conjunto de acuerdos para mitigar los esfuerzos de la crisis que tuvieron efectos temporales, pero que, como en 1959, contribuyeron a reconstruir un nuevo sentido común: el consenso entre los distintos grupos políticos como una maqueta para un país dispuesto a equipararse a Europa. La doctrina del pacto y de la superioridad d...

 

No me voy a extender acerca de las personas y personajes que mencionaré en el párrafo siguiente -también podría escribir un ensayo acerca de cada uno de ellos: estoy muy crecido-. Seguramente desconoceréis a algunos. Sobre todos ellos es fácil encontrar información, de la superficial y también de la profunda, haciendo algunas consultas en Internet, o preguntando a cualquier argentino o argentina de mediana edad que se tenga a mano. Tuvieron que ocurrir mañanas, mediodías, tardes y noches -sobre todo mañanas, mediodías y tardes- de ver la tele durante, digamos, las dos primeras décadas de mi vida. He tenido que ver con fervor a señores, señoras y dibujos como los que siguen: Pepe Biondi, Alberto Olmedo, Carlitos Balá , los viernes, este sí, por la noche; Los tres chiflados -¡Curly!, qué gracioso era Curly-, o The Three Stoges , que aquí no son tan conocidos y allá, en Argentina, los niños y adolescentes devorábamos todos los mediodías -todos-, antes, durante y después de comer; Abott ...

 

Llevo pocos años siguiendo a  Emilio Gavilanes . A su obra, quiero decir. Llevo poco tiempo asistiendo al prodigio de la escritura perfecta, al encanto de la urdimbre literaria que me deja como lector convencido de la magia de lo cierto, de la necesidad de aceptar la invención como forma de redimirnos de la realidad. Como el asombro que produce a menudo en mí la obra de Gavilanes no me permite acarrear ante ti lector ni una mínima parte de cuánto me  afecta  su lectura, prefiero centrarme en su último libro, de cuya categoría  Anatomía de la Historia  viene dando alguna muestra significativa. Sí, te hablaré de  Historia secreta del mundo ,  publicado por La Discreta . Uno, que ha escrito y ha editado indistintamente ficción y divulgación histórica, narrativa e historia, se ve en la necesidad de explicar no cómo consigue el autor de la  Historia secreta  embelesarnos sin la hipnosis fraudulenta de los escritores-mercachifles, sino qué es l...

 

Cuando escribí sobre la canción When i write the book , la cuarta de la cara B del elepé  Seconds of pleasure , de Rockpile , el único que la banda grabó con ese nombre, algo apunté sobre ese grupo tan importante en la historia de la música de finales de los 70 y comienzos de los 80 del siglo pasado. Voy ahora a ser más preciso, un poco más exhaustivo. Rockpile eran el guitarrista, cantante y pianista Dave Edmunds , el cantante y bajista Nick Lowe (principal compositor), el cantante y guitarrista Billy Bremner y el baterista Terry Williams . Los problemas de los contratos discográficos de Edmunds y Lowe dificultaron que sus propios discos en solitario se titularan con el estandarte del nombre del grupo, y aparecían como grabaciones de uno o del otro. Podemos detectar fácilmente el camuflaje . Estos que siguen son los cinco elepés de estudio grabados íntegramente (o casi en su totalidad) por los cuatro miembros juntos, además de Seconds of pleasure . (Por lo demás, en 2010 s...

 

Cuando uno se sumerge en una obra como Los vikingos. Crónica de una aventura , lo primero que aprende a valorar es que su autor, en este caso Víctor Álvarez , ha leído mucho sobre el asunto, algo que siempre es de agradecer pero siendo tal cosa indispensable no es lo más destacado de un libro así. Me explico. Leyendo este Los vikingos , editado y publicado por Sílex Ediciones , lo que uno tiene es la sensación, por fin, de enterarse no ya de quiénes fueron exactamente los vikingos , aquellos hombres del norte, sino de cómo y cuándo aparecieron en la historia y cómo y cuándo se desvanecieron en la misma. Y es que, si algo se le nota y se le aprecia a Víctor Álvarez no es ya lo evidente, que es un buen escritor, un notable divulgador , ese algo es que el autor de este libro además es editor. Esa es la doble razón de la calidad de su divulgación, lo que le permite responder con mayor facilidad siempre a las preguntas que se plantean aquellos que pretenden acercar a muchos lo que sa...

 

La decimoprimera novela del escritor argentino César Aira , publicada en 1992, se titula Embalse y es (casi) sensacional. Sensacional (prácticamente) porque su lectura le llena a uno de sensaciones que tienen tanto que ver con el mero placer lector como con el gusto por la introspección en los hábitos comunes y su roce con la compleja evidencia del misterio. Otra cosa es su remate. Pero no te la destripo. Empieza así:   “Los ruidos de la noche subían discretamente a la montaña por sus caminos preferidos”.   Un matrimonio y sus dos hijos, un bebé y uno de cinco años, pasan unas largas vacaciones en la localidad cordobesa argentina de Embalse. Estamos a finales de la década de 1980.   “Para ese entonces, el crepúsculo ya se anunciaba, aunque el cielo seguía celeste y el sol alto. Algo había cambiado delicadamente en el aire: era como si el tiempo hubiera volado al cielo”.   La prosa de Aira camina de la mano de su propio relato, engarzada con él a tra...