Insurrección

La primera novela del escritor español Fidel Moreno , publicada en 2025, se titula Mejor que muerto . Músico y periodista también, Moreno es el autor del espléndido libro ¿Qué me estás cantando? , un extenso ensayo sobre las canciones populares en España que yo disfrutaba a medida que leía su debut narrativo. En Mejor que muerto hay también música, pero no mucha, lo que encontramos sobre todo es la indolencia propia de un personaje, el protagonista, Julio, una despreocupación contumaz y casi científica que se nos muestra de una manera natural (siempre deseoso del “gusto por jugar con alegría”); hay todo eso que atañe a la vida matrimonial (la de Julio y su esposa Casilda: “los hijos de la democracia española, los adolescentes del 92, eran ahora una generación de adultos cansados ”), la paternidad, la maternidad (cuando los días se hacen “interminables pero los meses pasan muy rápido”), por ejemplo; hay sexo, drogas bajo control (no en vano, Moreno es director de Cáñamo , que su sub...

Leo en 2022 un libro publicado en los últimos meses de 2021 escrito por el insigne Antonio Muñoz Molina . Insigne, sí. Porque Muñoz Molina no es sólo uno de los mejores escritores españoles, es probablemente uno de los literatos más necesarios y significativos de cuantos hoy siguen escribiendo para mí (y para tantos, por supuesto, pero indudablemente para mí, lo sé y así lo siento). El libro se titula Volver a dónde y no me explico por qué no le había prestado atención hasta que hace unas semanas… Pero esa historia no es de interés. Hoy no. Todo parece empezar en junio de 2020, pero… pronto nos vamos al 26 de febrero de ese año, cuando las advertencias se transforman en lo que acabó siendo todo, aquel horror de la Gran Pandemia. Porque este es un libro escrito durante el Primer y el Segundo Año de la Gran Pandemia en el que el autor nos traslada aquella angustia suya de aquellos días. Volver a dónde es eso y es algo más…   “Me da la impresión de que cada vez hay que decidir...

Las baldosas amarillas no son aquellas sobre las que bailaba Michael Jackson . Las baldosas amarillas de Dorothy Garland se me aparecen hoy, después de haber escrito lo de que las baldosas amarillas no son aquellas sobre las que bailaba Michael Jackson, se me aparecen hoy en la vida después del sueño de Ramiro . Hoy, un día antes de mañana, que es cuando voy a volver a descubrir el enorme gozo de escuchar el álbum Harvest moon de Neil Young. Un disco de baldosas amarillas hacia el paraíso de los días sencillos, limpios, perdurables. Un disco de Neil Young que no incluía el Corazón de Oro que me hizo llorar escucharle a Ramiro cantárselo a su hermano en lo más auténtico de su sueño de la Gran Pandemia. Un sueño cerca de la muerte, sobre ella, volándola para escucharla gritar túmesobrevuelas . Túmesobrevuelas desde las baldosas amarillas de Michael Garland, desde las baldosas amarillas de Judy Young. Las baldosas amarillas y las canciones para Judy de Neil Young en 1976, incluid...

La libertad que pregona la derecha madrileña en estos años de rebajas morales es LIBERTAD CON IRA.   En España hemos pasado de las COMISIONES de Marcelino Camacho (santo y seña de la dignidad ciudadana) a las de Piqué (estandarte del fútbol champán) y las de los amigos de la verdadera gente de derechas.   ¿De alguien pagado de sí mismo puede decirse que es un autónomo, un empresario?   Los malnacidos siempre tienen la palabra a su disposición : como si la palabra no fuera ya esa podrida tontería que malgastamos todos cada vez que intentamos señalar las rendijas por las que la dignidad es asesinada día tras día desde la noche amarga de los tiempos.     Se va a los sitios como si ir no fuera irse. Nos pasamos la vida yéndonos. De los sitios hay que irse. Somos mudanza y sueño.     Los que lo hablan tan bien, ¿dónde habrán aprendido a hablar twitter ? Cagamos por debajo de nuestras posibilidades.     Los libros ...

El escritor español Andrés Ortiz Tafur publicó en el Segundo Año de la Gran Pandemia, 2021, un libro al que tituló Los últimos deseos . Un libro breve, prologado por otro escritor español, Ernesto Calabuig, quien dice de él que es “la crónica, a fogonazos, de un recomienzo”, y resume a su autor como un “cantautor, relatista y poeta apasionado”:   “El libro se presenta como una sucesión veloz de textos breves que no se dejan clasificar ni etiquetar del todo , pues discurren entre la poesía, la filosofía de la vida, el artículo periodístico, el relato breve, la anotación de diario o el cuaderno de bitácora de una navegación de caminante que se pierde por los senderos o mira al horizonte desde los prados que rodean la casa. Estampas de la vida, miradas profundas sobre las cosas… es, definitivamente lo que son”.   Sirvan como declaración de intenciones, y para que conste, reproduzco estas palabras de Ortiz Tafur pertenecientes al segundo de los textos de su libro: ...

Confinamos a las gallinas aquellos diecinueve meses de espanto y Filomena. Todo fue sensación de abandono y no había narices a quitarnos las mascarillas de las narices. Las mascarillas de las narices. ¿Te acuerdas de lo que llegamos a detestarlas? Salvaron viudas. Y vidas, argumentaba el orangután del tercero izquierda, con su navaja afilada a lo morgue poética. Poética, de Poe. Las gallinas confitadas en su confinamiento cuando la nieve nos enterró vivos en vida. ¡Para qué queríamos más! Menos mal que una mañana escuchamos las fuentes de la plaza vacía y nos parecieron el océano pacíficoatlántico, el mar mareante de los tebeos de Sandokán, el mar, idiota… El mar. Filomena Covid Notocarte. Menudo caballo de Troya troyano trolero trolebús… ¿Coronaqué? , dijiste. Trabajabas en ese hogar como un templo moderno. Y la luz se fue, y se encareció como nunca, la luz y toda la electricidad eléctrica pero no azul ni emocionante. Luz desolada, pandemia, prohibición, recluirse y rezarle a la Cie...