Insurrección

De 2026 es el breve libro de Javier Cercas titulado El periódico de la democracia , una aproximación a la historia del diario madrileño El País , en la que no falta, de hecho es su alma, la vinculación emocional, también profesional, que tiene con el periódico el autor. Un buen libro. De El País dijeron pronto gente tan significativa del mundo del pensamiento como José Luis López Aranguren o Fernando Savater , respectivamente, que era “el intelectual colectivo” y que “fue el primer partido no político sino cultural que se legalizó en España” tras la dictadura franquista. Cercas concluye a este respecto que sin el diario “no puede entenderse el cambio de la dictadura a la democracia en España; tampoco la democracia a secas” . Empezamos bien este texto hagiográfico pero no banal .   […]   Que El País vino a llenar un hueco en la España de aquellos tiempos (debutó en los kioscos en 1976) es indudable, como lo es que ese hueco era “más o menos el mismo hueco que a pa...

¿Qué pasaba en aquellos días en que nacíamos nosotros, los chicos y las chicas del beibibum, los que íbamos a quedarnos pasmados cuando los parques abrieran sus praderas para que las pudiéramos pisar, todos, nosotros y nuestros padres y los que vinieran después? ¿Qué ocurría cuando allá en la capital del imperio mataban a Kennedy o estaban a punto de matarlo o ya le habían asesinado a lo grande, pura megalomanía de magnicidio antes de que en este país de países se pudiera asaltar los cielos o quedarse mirándolos? ¿Qué cuando a mí me dio por nacer de mi madre y comenzar esta levitación donde aún me río y os escucho? En aquellos días de la larga posguerra europea y las riquezas expandidas en paz mientras Europa se echaba una larga siesta de la que ahora despierta sitiada y envejecida o absorta. En los días en que Franco no sabía que iba a morirse del todo, antes de que mis paisanos pudieran ganar ningún campeonato del mundo y sentirse huérfanos de la derrota con la que mis antepa...

De 2011 es la novena novela de la escritora española Belen Gopegui , titulada Acceso no autorizado .   “En esos días el sistema integrado de interceptación de telecomunicaciones se encontraba operativo para un elevado porcentaje de las conversaciones telefónicas, mensajes cortos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes salas distribuidas por todo el país, usuarios autorizados de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado accedían a la información almacenada en los dos centros de monitorización. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a cerebro una suave neblina de gotas pequeñas, imaginarias, se extendía por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y entraba en los corazones”.   Así que esas tenemos. Pregunto. Una novela sobre el poder y sobre el ejercicio temible del poder . Pues sí. Pero Acceso no autorizado es algo más. Es una historia donde lo esencial, lo que más me ha concernido a mí al menos es cómo la autora nos sitúa ante ese e...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   ¿En qué época te habría gustado vivir? “¿En qué época te habría gustado vivir? La respuesta es bastante fácil: en esta, nos apresuramos a contestar. No hay duda. No hay discusión. Sobre todo, si eres mujer. No, no me apetece sobrevivir a oleadas de peste bubónica, sacarme una muela sin anestesia, trabajar dieciséis horas diarias o que me arrebaten a mi hijo por ser madre soltera. Por eso, para quienes estudiamos el pasado con cierta perspectiva, pocas frases resultan tan irritantes como esa de que  Cualquier tiempo pasado fue mejor . Es verdad que el presente no está libre de problemas y que el futuro genera incertidumbres, de manera que quizá resulte arriesgado asegurar que cualquier tiempo pasado fue   peor. Pero si echamos un vistazo atrás, queda poco espacio para la nostalgia. No parece que el pasado sea un lugar al que queramos r...

He quedado verdaderamente impresionado tras la lectura del libro Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985) , escrito por la historiadora española Carmen Guillén y publicado en 2026. Impresionado por su calidad historiográfica, por tanto, por su magnífica literatura (sin una correcta expresividad literaria la Historia no sirve para gran cosa), y por su valor, su indudable valía, social, civil. Estamos ante una obra perdurable, imprescindible para apuntalar cuanto sabemos sobre el franquismo y cuanto sabemos sobre el desprecio y maltrato con que se ha tratado en líneas generales a las mujeres que no cumplían los requisitos inmarcesibles marcados por el poder y las convenciones sociales dominadas por él. El franquismo no inventó el control sobre las mujeres, pero sí “lo sistematizó y lo convirtió en política de Estado”. Que hasta hace relativamente poco el Patronato de Protección a la Mujer estuviera fuera del foco de cuantos estudiábamos el franquismo...

Los ciudadanos somos para Andrés Villena Oliver (según leemos en su obra Las élites que dominan España: una historia alternativa desde 1939 ) “persistentes receptores de la propaganda dominante”. En su libro se explica que la democracia ha de contenerse para poder existir y que el poder burocrático es “la sustancia definitoria de la clase política al frente del Estado”. Me interesa ahora reproducir lo que se dice en Las élites que dominan España sobre los llamados Pactos de la Moncloa , tan esenciales en aquellos primeros años de la Transición española a la democracia después de la dictadura del general Francisco Franco : Los Pactos de la Moncloa fueron “un conjunto de acuerdos para mitigar los esfuerzos de la crisis que tuvieron efectos temporales, pero que, como en 1959, contribuyeron a reconstruir un nuevo sentido común: el consenso entre los distintos grupos políticos como una maqueta para un país dispuesto a equipararse a Europa. La doctrina del pacto y de la superioridad d...

  “ENTREVISTADORA: Dígame sinceramente: ¿Los progresistas de su generación perdonaron en lo más profundo todos los dolores, por ejemplo de los que me está hablando, que les propició la España vencedora o fue tan sólo una comedia para hacer posible la convivencia? MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: En política las únicas consecuencias reales vienen de lo que se llama la correlación de fuerzas. Cuando Franco desaparece, en España no se pudo establecer una correlación de fuerzas sino una correlación de debilidades. Ninguno de los implicados estaba en condiciones de imponer su potencialidad sino de que respetasen su debilidad. Por lo tanto yo ni he perdonado ni he olvidado, soy lúcido; en ese sentido conozco los límites del desquite y la inutilidad del desquite, pero la inutilidad del desquite y el ser lúcido sobre la inutilidad del desquite no quiere decir que haya perdonado ni que haya olvidado. En ese sentido, para mí uno de los lemas más hermosos de la guerra civil no es ni el más vale mo...