Insurrección

Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta todas las cien mil razones cesan de repente y dejamos de ser nosotros de uno en uno para convertirnos en una zamarra de sangre, en un solo domador definitivo de la furia capacitado para extender de una vez por todas la democracia a través del aire irrespirable del porvenir interesado en el progreso. Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta lo que acaba ocurriendo en verdad no es más que la sublime constatación de que la realidad se nos da un ardite y lo que ciertamente nos importa es que los sueños los tengan otros y uno solamente tenga que rezar para que los echen por televisión.   El gol de Ferran lo metí yo cuando jugaba en La Pradera, lo metió Quique cuando jugaba en el Unamuno. El gol de Ferran llegó tras un pase de Manolo en el campo B, y lo celebramos como si la vida fuera a ser eso. Muchos años habían pasado desde lo de Pelé, desde lo de Panenka, desde la muerte de la muerte cuando yo...

Me proponía hoy escribir sobre Collado Villalba, que es un lugar, y también sobre Butragueño, que es una leyenda de nuestro tiempo. Una leyenda madrileña blanda y blanca y una ciudad ( ya casi o ya en sin más) de la sierra madrileña. Villalba (prácticamente nadie se refiere a ella como Collado Villalba, a veces ni en las comunicaciones de carácter oficial) es mucho de mi hoy hoy. Butragueño es mucho de mi ayer hoy, un poco muy grande de mi hoy hoy, también, porque el ayer que se recuerda es casi tan hoy como el hoy mismo. Dudé si escribir de los dos a la vez. Dudé, dudé y dudé. Sin método. ¿Cómo unir la memoria de la década de 1980 con la memoria de estos últimos años? ¿Cómo establecer un vínculo narrativo de análisis ficticio o de imaginación ensayística entre un pequeño héroe juvenil casi adulto y un espacio donde reposar adecuadamente mis días de convivencia enamorada con Marga? ¿Eh? ¿A que no es fácil? Pues me pongo, me dispongo y me sobrepongo. Allí que te voy. Érase...

No puedo recordar aquel domingo de junio del año 1964 en que la Selección española de fútbol ganaba en el Santiago Bernabéu delante de Franco a la Unión Soviética la final del Campeonato de Europa de equipos nacionales y yo me puse a caminar, torpemente, por primera vez, en medio de la algarabía y el señalamiento de mi padre, o quizás de mi abuelo, que gritaba el uno o el otro, quien fuera, creo que mi padre: elniñoestáandandoelniñoestáandando. Quizás sí me viniera a la memoria, si quisiera ella (y quisiera yo), cuando mi abuela Isabel abría su monedero para pagar al peluquero. Sería sábado. Por la tarde iría yo a jugar al fútbol cerca del Butsir con los amigos de mi tío Antonio. Será la tarde en que el abuelo Ricardo jugó de portero. Nada queda de aquella guerra en los ojos de Isabel. Tampoco en los de Ricardo. Villaverde era como viajar a un planeta que olía al jabón de manos del lavabo de mis abuelos. Un planeta donde se bailaba a los Beatles con los ojos cerrados. Veo ahora a m...

Eso de ese no sabe dónde está pinado lo decían mucho en Suances cuando yo era chaval. No sé si siguen diciéndolo. A lo mejor se convierte o se ha convertido ya en el nuevo NI TAN MAL , que ahora dice todo el mundo y antes sólo lo decían en el pueblo de mi madre o en parte de la provincia de Santander, hoy Cantabria. El caso es que estos días hemos asistido al descacharrante comportamiento de un tipo que lo fue todo como jugador de fútbol y que probablemente acabe dando en ser un buen entrenador, uno excelente. Algo que en modo alguno es, dados no ya los resultados sino dada su actitud de no me compran nada . Un tipo que lo que ha conseguido estos meses es que lo único que yo sea capaz de decir de él es que ESE NO SABE DÓNDE ESTÁ PINADO. Es decir, ese no sabe dónde se ha metido, ese menda se cree que puede cambiar la realidad a base de seguir soñando el sueño de los excelentes muchachos de la Cataluña asediada. O quizás sí lo sepa y todo sea una huida hacia adelante desde la más...

A propósito de delincuentes, Rubiales. Cómo no hablar de Rubiales. El comentario que más he escuchado a los hombres sobre este tipejo es que se ha sabido siempre que era un delincuente y al final le han cazado por una tontería. Algo así como lo de Al Capone y los impuestos. También hemos visto a quienes le han defendido primero, vilipendiado después, me levanto de la siesta, ahora que toca, Maripili, échame una mano. En fin… perdidos, perdidos. Y luego, están los que lo tiene claro. Esto ha sido una volada monumental. La máxima expresión del poder maligno y perverso de las mujeres. ¡¡Pero, vamos a ver, si es que la Jenni se moría de risa en el autobús!! Menuda sinvergüenza! En general, no digo todos, no quiero ofender, los hombres no han entendido que ha pasado. No han entendido nada. No saben que detrás del pico y los cojonazos hay milenios de dominación y de humillaciones, de considerar a las mujeres accesorios o cosas, de manoseos en los transportes, de sonrisas de superioridad ...

Yo le vi a Gárate meter su último gol. Fue el 26 de junio de 1976, en el Santiago Bernabéu, en la final de la primera (y última) Copa del Generalísimo entregada por el ya rey Juan Carlos I. El propio Gárate, como capitán que era de aquel Atlético de Madrid, fue quien recogió el trofeo de manos del entonces ya jefe del Estado, sucesor del dictador Francisco Franco siete meses antes. Estábamos en plena Transición. En sus inicios. A Gárate sólo le expulsaron una vez en su carrera deportiva (por protestar, tímidamente, eso sí) y únicamente vio cuatro tarjetas blancas (fueron de ese color entre 1971, antes no existían, y 1976). Fui con mi padre a ver aquel partido. Una compañera suya, Sonsoles, nos había regalado dos entradas que a ella le sobraban y que también la habían regalado a ella para la ocasión. El Campeonato de España-Copa de Su Majestad el Rey es la más antigua competición nacional de fútbol, nacida en 1903 con ese nombre, si bien durante los años de la Segunda República (salvo...