Insurrección

Durante algún tiempo me gustaron aquellas salidas. Los viernes por la tarde, mi madre venía a buscarnos al internado. Si Marek –mi medio hermano– y yo salíamos y ella todavía no había llegado, la esperábamos bajo el porche de la entrada principal. Luego se presentaba derrapando, como si el asfalto del aparcamiento estuviera mojado. Marek y yo nos adueñábamos del asiento de atrás, lo convertíamos en nuestro reducido y bicéfalo reino. Teníamos que apartar las latas de cerveza, alguna que otra botella de ginebra o de bourbon: tintineaban al chocar entre ellas, en una sinfonía etílica. Los demás chicos se asomaban a admirarla. Notábamos su envidia sobre nuestros hombros infantiles. Nosotros nos sentíamos orgullosos de ella, como si belleza y bondad fueran una misma cosa. Luego nos dejábamos llevar, carretera adelante, dispuestos a recuperar en esos dos últimos días la dosis semanal de amor materno. Si los demás internos nos preguntaban por nuestro padre, decíamos que era diplomático. Inv...

Desde hace años vengo colaborando en una revista muy hermosa, se llama MoonMagazine , tiene el resplandeciente subtítulo de Revista Lúdica y Cultural de los Lunáticos , desde marzo de 2015 está en la red de redes, a tu alcance, y su propietaria y directora (y editora) es la periodista Txaro Cárdenas , con quien ahora hablo sobre… Sobre la vida. Vamos.   Resulta asombroso contemplar, y disfrutarlo, todo lo que atesora tu reino en internet, ese que a tantos nos gusta tanto, tu obra de arte lunático a la que pusiste el nombre de  MoonMagazine . Y ahí comienzo. ¿Por qué la Luna ?   Me emociona tu idea de MoonMagazine como “mi reino, mi obra de arte lunático”. Para mí es lo más hermoso que se me ha dicho en mi trayectoria como gestora de lunas. Por qué la Luna… La Luna siempre ha estado presente, desde el día y la hora en que nací, José Luis. La Luna es mi ascendente, también mi estigma, pero sobre todo, la Luna es mi inspiración. Me identifico con ella. De hech...

¿Hay algo mejor que esta conjunción? Fue un prodigio ocurrido en Suiza... ¿Hay algo más grande? Por supuesto nunca se grabó a capela. Pero los logros de la técnica permiten esto, estas cosas…: que escuchemos la pieza sin la música o el acompañamiento de Queen. Descubrí Under pressure (1981) por primera vez (con instrumentación) en 1982.   Yo estaba sirviendo al Rey, justamente cuando un amigo sevillano, Jorge Amat, me reveló Grandes éxitos (1982), de Alaska y los Pegamoides. Recuerdo que me regaló una copia pirata en cassette. Del grupo español. Agradecí este generoso obsequio que aún conservo. Me refiero a esa copia pirata. Pero lo que me asombró, lo que me deslumbró definitivamente fue Under pressure . Caí rendido a su fuerza. Sólo después (con mi precario inglés) pude destripar la letra, una composición en gran parte debida a Bowie. Nunca la pude olvidar. Nunca la podré olvidar. Luego, en otro momento cumbre en que la volví a rememorar, caí nuevamente rendido. ...

El jazz suena al orden del silencio, más que cualquiera otra de las músicas: suena a resplandor cuidadosamente roto. El jazz nos libró de la Antigüedad y del Antiguo Régimen, llegó para avisarnos de las guerras civiles, pero no le hicimos caso, y ahora que el jazz convive con el futuro disfrutamos de sus pianos de seda de lodo como si en ellos se guardara todo lo necesario, y el azar, para permanecer vivos en la vida.   Ben Webster es la habitación donde escucho a Ben Webster y Oscar Peterson es la silla donde estoy sentado mientras los escucho a los dos, el jazz que huele a jazz y sabe a arena de siglos desentumece la realidad y la ablanda y la hace opulenta, víctima de su serenidad de lumbre y tenue rigor imaginario, Ben y Oscar me hablan con la lengua del aire que respiro mientras ellos hacen sonar la vida con sus dedos y sus pulmones y sus bocas y sus almas y sus estirpes maltratadas, me hablan a mí, solamente a mí, a mí que siento ahora mismo cómo lo que fluye en m...

Para el periodista musical español Santi Carrillo (‘David Bowie, el hombre que compró el mundo’, en la Historia del rock de El País ), Bowie “supo ir más allá del simple collage de retales”. Nadie como el creador de Ziggy Stardust ha sido capaz de “plasmar de manera tan clara y rotunda los caprichosos vaivenes del rock como manifestación artística de consumo popular”. Bowie, “mutante imprevisible”, siempre se aprovechó de un “poder visionario” que le permitió “ir más allá que el resto de sus coetáneos usando una amplísima gama de músicos y productores, remodelando episodios de la historia del rock a medida que ésta avanzaba, anticipándose a corrientes y modas, jugando con ellas y utilizándolas siempre ventajosamente para su propio lucimiento”. Carrillo es de lo que considera que en el “glorioso embaucador” que fue Bowie lo más importante, en definitiva, “era él mismo”. Yo también soy de la opinión de que su última obra maestra fue el elepé Scary monsters , de 1980, registrado 36 a...

Bohemian Rhapsody , la peli, no le ha gustado a los críticos cinematográficos españoles. Y les entiendo. Porque no es una película para cinéfilos. Ni siquiera es una película para los que aman el cine. Es una película para los que aman la música. La música de Queen , especialmente, claro. Y ahí todo se desencaja. Todo. Nunca he sabido por qué tantísima gente ama tanto a Freddie Mercury , el verdadero protagonista absoluto de este biopic poco intenso, delicadamente directo a la yugular de los fans entregados. De los fans. Nunca lo he sabido y no me importa. Me basta saber que millones de personas aman aún al cantante de Queen, al líder de Queen. Y el director de esta película británica, el cineasta estadounidense Bryan Singer , bien pudiera ser uno de ellos, capaz de conseguir una película emocionante incluso para los que no amamos incondicionalmente a Freddie y sólo nos gustan de Queen un puñado de canciones que, eso sí, están entre las mejores canciones pop (eso, aquí, incl...

Esta canción cumple años cada 31 de octubre, dicen. Por eso este mes LA CANCIÓN DEL MES es doble. La canción de noviembre llega antes. Como viene llegando antes ya a todo esta joya universal desde hace décadas. Decirle canción es faltarle al respeto porque canciones eran las de... y esto es un himno invencible, un himno sin banderas ni patrias llenas de muertos, un himno generacional que nos hace sentirnos a tantos viajando a esa primera vez en que la escuchamos y nos quedamos boquiabiertos, exhaustos ante su majestuosidad, perplejos de que algo así pudiera ser posible, r epletos de esa sensación que da asistir a un prodigio, un prodigio repetible, sí, pero prodigio grabado a fuego en nuestras almas. En mi caso la primera vez fue en una Feria de San Isidro, cuando se celebraba con cachibaches y tal, coches de choque y esas cosas, cerca del estadio del Atleti, y yo debía tener 13 o 14 años, no sé, los suficientes para distinguir una canción de una música sublime hecha a mi medida,...