Insurrección

(Me dicen algunos buenos amigos que les gustó el discurso que hice en la graduación de 2º de Bachillerato en mi centro de trabajo, el IES Músic Martin i Soler, de Mislata . Lo reproduzco aquí. En realidad es un discurso de jubilación).   Una noche, hace como unos quince años, experimenté una sensación que ahora sé que ha resultado decisiva en mi vida. Salí al balcón y cometí esa estupidez tan común de buscar en un cigarrillo refugio a las adversidades e incertidumbres de la vida. Miré a las estrellas y, de pronto, un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Consternado, descubrí la evidencia de que somos efímeros, de que en cualquier momento, ahora, mañana, dentro de unos años, habremos de extinguirnos... Ya me lo habían dicho, creía saberlo, pero fue entonces y solo entonces cuando experimenté con toda crudeza el sentimiento de la caducidad. Entré de nuevo en casa y le dije a mi mujer que quizá deberíamos tener un hijo . Y lo tuvimos. Arrastro todos los prejuicios de...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   El sistema educativo hoy “Diversidad, siempre diversidad. Esta convicción ya domina el sistema educativo, sobre todo en la enseñanza primaria y secundaria. Nadie debe suspender; de hecho, los alumnos han de obtener una calificación superlativa o, si no, se asume que no necesitan recibir calificación alguna. Porque, dado que todos los estudiantes son especiales, bellos e inteligentes, proceder de otro modo sería el colmo de la injusticia”. David Rieff : Deseo y destino: lo woke, el ocaso de la cultura y la victoria de lo kitsch , 2025   Las casas “No solo las personas no pueden vivir sin sus casas; las casas tampoco pueden vivir sin sus personas”. Gueorgui Gospodínov : El jardinero y la muerte (novela), 2025   Donald Trump “Donald Trump ganó las elecciones porque los afroamericanos odiaban más a los latinos que a los b...

La derecha no tiene gestores con sentido institucional porque simplemente no creen en las instituciones. Y no creen en las instituciones porque no han entendido todavía de qué va esto de la democracia. Si la derecha ha tenido tantos corruptos es porque jamás les interesó la política. Alguien que no cree en la sanidad o en la escuela pública no debe gestionar servicios tan esenciales para el bienestar de una sociedad. Se identifica a la izquierda con burocracia y chiringuitos subvencionados, y a la derecha con libertad y oportunidades de enriquecimiento. Es una estupidez gigantesca, pero funciona, entre otras cosas porque los grandes medios de comunicación están en manos de grupos a los que interesa que ese discurso sea hegemónico. Mucha gente está jodida y se siente socialmente humillada. Hay millones de españoles que no son capaces de identificar a los auténticos causantes de su fracaso y sus frustraciones. Resulta más fácil rebotarse contra los catalanes, los gays, las feministas...

Como mis amigos saben he solicitado mi jubilación. Soy vocacionalmente enseñante, pero hace tiempo que no siento apenas nada cuando ingreso por las mañanas en el centro educativo . A veces se reactiva el poder seductor del aula porque unas crías hacen una exposición magnífica sobre la historia del feminismo. O porque dos chavales de origen hindú me explican cómo se relacionan con los dioses y me miran con atención cuando yo les explico por qué no creo en Dios. Se va enseguida. Toda emoción, toda forma de entusiasmo por el conocimiento queda disuelta ante una lógica que convierte la escuela en un mixto entre club de animadores, hospital psiquiátrico, cárcel y garaje . La idea de un instituto de enseñanza media como centro de difusión de los saberes suena hoy casi a sarcasmo, a pesar de que a los profesionales se nos contrate como expertos en tal o cual disciplina científica, técnica o artística. Puedes creer que accedes un aula para que tus alumnos aprendan francés, música o biología,...

La filósofa española Victoria Camps , que a su dilatada carrera como escritora une su faceta como política (es consejera permanente del Consejo de Estado), publicó en 2025 el libro La sociedad de la desconfianza . Acabado de escribir en el mes de junio de ese año, Camps pretendió hacernos leer un libro “confiado”, no pesimista. Como siempre pasa con estos grandes retos no lo consigue del todo, pero su intento merece la pena. Porque confiado es el breve volumen, pero crear confianza en el futuro ya es otro cantar, una empresa descomunal. Al menos se agradece la ausencia de nihilismo y de la verborrea a menudo incomprensible de los que se dicen filósofos.   “Todo apunta a que a la democracia y a la manera de vivir que se ha instalado en la sociedad de consumo le falta cooperación y le sobra egoísmo . Por eso el clima generalizado es de desconfianza ”.   La propia autora desvela pronto la tesis del libro: “que la raíz de la desconfianza está en eso que hemos venido en l...

Escribe, como siempre cargado de razón, el historiador Julián Casanova que “se puede, se debe, ser crítico con la democracia actual. Otra cosa es que más del 21% de la población española considere que fue "buena" o "muy buena " una tiranía de cuarenta años, de vencedores sobre vencidos, una trama de lealtades, corrupción y terror. La fuerza de la mentira”. Pero a mí lo que me da por pensar al saber esa cantidad de gente a la que una dictadura, la de Franco, ni más ni menos, le parece algo bueno, benéfico, beneficioso, socialmente no ya aceptable sino deseable es que tal situación lo que hace es demostrar dos cosas: el fracaso de todo un sistema educativo y, por supuesto, la inutilidad de nuestra disciplina, la de los historiadores , en tanto que indispensable para la sociedad civil.

-Asiste a clase regularmente, escuchando siempre los argumentos básicos del profesor -aunque no sea necesario escribir todo lo que dice-, aceptando sus retos para entablar una discusión. Si el profesor no es bueno, no proporciona argumentos básicos o no estimular el debate, trata como estudiante de cambiar esa dinámica. No tomes la posición fácil de no acudir a clase y hablar en el bar de lo mal que está la enseñanza. -Revisa tus notas a menudo, sobre todo al final de las clases cada día. Si las revisas cuando estén todavía en tu cabeza, será más fácil ampliar lo aprendido o corregir las que no estén muy claras. -No dependas sólo de los apuntes o explicaciones del profesor. Trata de buscar más referencias, libros, artículos en revistas científicas. Si la bibliografía no da la suficiente información, pregunta en clase o en horas de tutorías. -Saca siempre notas de todo lo que leas, usa un buen método para ordenarlas, por temas, períodos, personajes... Si no sigues esos pasos, unas...

'Ahora me entero de que para hacer mapas hay que ser cartógrafo', decía un diseñador con el que trabajé hace años. Ahora me entero de que para saber del sistema educativo sólo se puede ser profesor (o profesora).   Hay que saber lo que se puede hacer con lo que se sabe. Siempre.   Sólo sé que no sabéis nada .   Pretender cambiar lo viejo utilizando a los viejos para cambiarlo es un error mayúsculo. Lo correcto es pretender crear lo nuevo usando lo nuevo. Pero es imposible cambiar lo viejo y crear lo nuevo sin sustituir a los viejos por los nuevos. O aprovechando a los viejos que quieren dejar de serlo. Hablo de educación, hablo del sistema educativo .

Hace algún tiempo me paré a pensar en este oficio mío de editor y se me ocurrió escribir que ser editor es ejercer un oficio que permite poner en contacto sensibilidades, provocar emociones y satisfacer necesidades, es sentir de cerca la voz del pasado y transmitírsela al porvenir, es aunar memoria y deseo. Sí, ese tipo de bobadas resultonas que le hacen creer a uno que lo que hace es algo sublime. Prefiero aquella otra ocasión en que mis reflexiones fueron fruto del recuerdo: cuando se posó en mi memoria la vez que a mi hija María, siendo una niña pequeña, le pidieron en el colegio que explicara en qué consistía el trabajo de su padre. María dijo:   “Mi papá hace libros”.   En efecto. Un editor HACE libros. No los confecciona ni los elabora ni los escribe ni los corrige ni los diagrama ni los encuaderna ni los imprime ni los lleva a ningún sitio ni los vende ni los ilustra… Un editor inventa libros, los comunica y los adhiere a su alma. Un editor HACE LIBROS. El c...

Cuando acudimos a una clasificación ordenada y jerárquica, lo que hacemos es usar una taxonomía. Digamos que, por simplificar, una taxonomía es una clasificación pormenorizada con intenciones científicas. El estadounidense Benjamin Samuel Bloom (1913-1999) fue un psicólogo y pedagogo (un psicólogo educativo, por mejor decir) que destacó por sus aportaciones a la creación de una taxonomía de objetivos de la educación (mejor dicho, del aprendizaje educativo). De hecho, existe la llamada y muy reconocida, estudiada y empleada taxonomía de Bloom, propuesta a mediados de la década de 1950 (y reformulada a menudo, incluso ya en el actual siglo XXI). ¿A qué llamamos taxonomía de Bloom , exactamente? Lo que conocemos con el nombre de taxonomía de Bloom es un conjunto de tres modelos jerárquicos que sirven para clasificar los objetivos (o niveles) de aprendizaje educativo. ¿Cómo se clasifican esos objetivos? Se clasifican, en niveles de complejidad y especificidad, en tres dominios: co...

Ivanna Vallespín entrevistaba para El País a finales de mayo de 2024 al experto docente alemán Andreas Schleicher, director desde 2012 de Educación de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Como este señor sabe más que quienes más hablan sobre educación en las redes presté mucha atención a lo que le dijo a la periodista, que te resumo ahora. Schleicher es, por cierto, el principal factótum del estudio a nivel mundial cuyo elemento más visible es el llamado informe del Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (en inglés, el idioma oficial de la OCDE: Programme for International Student Assessment), más conocido como Informe PISA .   “Las escuelas de hoy son la economía de mañana. Las escuelas de hoy son la sociedad de mañana”.   Vallespín resume la entrevista diciendo que Schleicher señala que “la receta para mejorar los resultados no pasa por hacer más horas o por aulas con ratios más bajas, sino hacer la profesión ...

Mucha gente habla sobre los informes PISA, especialmente cada vez que se publica uno. La mayoría de las veces sin saber muy bien de qué habla. Pasa con tantas cosas… La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) está compuesta por 38 países y fue creada para coordinar sus políticas económicas con el fin de favorecer no solamente su propio crecimiento económico sino para el mejor desarrollo mundial. Desde 2000, la OCDE lleva a cabo un estudio a nivel mundial cuyo elemento más visible es el llamado informe del Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (en inglés, el idioma oficial de la OCDE: Programme for International Student Assessment), más conocido como Informe PISA. PISA (como a menudo nos referimos cuando hablamos de dicho informe) mide , por medio de unos exámenes estandarizados completados cada tres años, el rendimiento estudiantil (alumnado de 15 y 16 años) en matemáticas, ciencia y comprensión lectora para obtener una serie d...

"La educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo." Nelson  Mandela [arte de Juan Cossío] Soy editor de libros de texto. Lo confieso. Sé que es difícil de explicar que mi trabajo es útil, emocionante y sincero. Mi oficio ayuda a mejorar a las personas. Ayuda a mejorar ciudadanos. En otra ocasión trataré de hacer comprender que nosotros, los editores de materiales didácticos, somos una parte esencial del sistema educativo, ese proceso por medio del cual las sociedades civilizadas logran mejorar a los ciudadanos que las componen. Hoy sólo quiero hablar del aprendizaje, de la enseñanza, de la educación. En líneas generales. Y quiero hacerlo para dejar sentados elementos que son necesarios a la hora de establecer cualquier aproximación al sistema educativo que mejor conozco, el español. Comienzo con algo de prosa poética:   Intentamos aprender lo que saben los que saben: cosas útiles, necesarias y delicadas, cosas hermosas, solícitas o urgentes. Po...