Insurrección

La editorial  Castalia  publicó en 2014 un libro del escritor español  Emilio Gavilanes  titulado  Breve enciclopedia de la infancia ,  cuyo interés literario es enorme, dada su evidente calidad, pero que además presenta de alguna manera un fresco conmovedor e intenso de un tiempo reciente que es pura  historia del presente , un tiempo perfectamente identificable para cuantos hayan vivido aquellos años del llamado  tardofranquismo  y muy útil para quienes simplemente (nada más y nada menos) quieran conocerlos. Una época en la que los ecos de la Guerra Civil llegaban inevitablemente al mundo de la infancia, porque aquel conflicto embadurnó todo durante décadas.   Selección de fragmentos de  Breve enciclopedia de la infancia   anatomía.  El barrio era una de las puntas por las que Madrid se internaba en el campo. Un campo en el que se decía que había habido grandes cultivos de cereal, pero de los que solo alcanzamos ...

En la infancia había algo anómalo: ocurrían cosas extrañas, teníamos pistolas y espadas, puñales y fusiles; muchas veces ni los veíamos, pero estaban ahí en nuestras manos y hacía puuum o putschhh o yo que sé, un ruido que mataba al otro, aunque a veces había quien se resistía y teníamos que insistirle, estás muerto . También cantábamos sin micrófonos, pero cogiendo uno hecho de un aire perfecto, y era como si fuéramos Raphael o Elvis o Luis Mariano. Fumábamos cigarrillos sí, y qué humo nos salía por la boca, el humo imaginario de la perdición; hasta los liábamos, pero todo era de mentirijillas al final; bueno, todo no, mis amigos eran de verdad, eran tan de verdad que siguen ahí, en ese lugar donde se posan las águilas, en el sitio exacto donde estoy, donde respira aún el niño que sigo siendo, el ser humano que iba creciendo a su lado.   Es en la infancia cuando todo está ahí, deslumbrante, único, a tu alcance; no necesita ser memorable, simplemente es, existe, vive,...

El año 2022 es el de una película española excepcional titulada Llenos de gracia que no llega a los ciento diez minutos de duración, dirigida magníficamente por Roberto Bueso, que la ha escrito de manera excelente junto a Óscar Díaz. A este tipo de largometrajes los llaman despectivamente feel good movies , como si hacer películas para sentirse bien no fuera el objeto del buen cine, como si el objeto del buen cine fuera hacer pelis para sentirse mal. Que le cuenten estas milongas imbéciles a Dios, digo a Billy Wilder . Llenos de gracia , hablando de Dios, tiene a Dios como protagonista lateral (salen monjas), también al fútbol. Niños a punto de ser excluidos de la sociedad y mujeres atentas a evitarlo. El amor y la derrota en un enfrentamiento amable en que el dolor y el trauma no se enseñorean del espectáculo para darle esa categoría que sólo les gusta a los perdedores pesimistas. A los pesimistas perdedores. A la perfecta fotografía de Víctor Entrecanales se le suma el poderoso ...

Decía Ramón Gómez de la Serna que cuando anunciaban por un altavoz que se había perdido un niño, siempre pensaba que ese niño era él. Desde que soy padre no soy capaz de seguir las noticias que tienen que ver con el sufrimiento de niños, con sus desapariciones, secuestros, asesinatos.  Ayer sentí durante un breve instante, todo el que me permito cuando lo que ocurre no ocurre en mi entorno más próximo, que ese niño asesinado que iba en un maletero como si fuera el cadáver de una película de gánsteres, de esas que tanta gracia nos hacen a los cinéfilos (esos enfermos), era todos los niños. Duró esa sensación fantasmal ya digo un momento inquietante que ya he olvidado. De hecho es más que probable que ni tan siquiera haya tenido lugar. Porque cuanto ocurre en ese averno que es la cara b del mundo quiere ser eterno, siempre. Pero yo intento no permitírmelo. No permitírselo. Descansa en paz, niño llamado Gabriel. Ojalá nadie te hubiera matado ya tantas veces.