Insurrección

Alguien en el Instituto me robó la cinta de El año del gato que tenía en la otra cara el Aiminyú de Peter Frampton . Era una TDK de 90 minutos, por supuesto. Los dos discos habían sido grabados en la histórica sesión en la casa de los padres de Manolo, de su madre, que su padre estaba ya muerto, en Embajadores, abajo, casi en la plaza de Italia, la que estaba totalmente vacía porque la iban a alquilar. Esa cinta la grabamos sin cable, que conste. Me explico. Aquella mañana en la que fuimos a grabar el Hotel California en cinta una vez más y tantos otros discos y cassettes, algunas las grabamos a pelo, sin cable, en silencio, en habitaciones vacías. Qué cosas. No entrad aquí, que hemos dejado grabando de cassette a cassette El año del gato. Pero entraba, siempre entraba alguien, de tal forma que cuando al día siguiente escuchaba yo mi ejemplar de Al Stewart se podía oír perfectamente, en medio de la tercera canción, decir a Alberto hostias, si no hay cable , justo después de de...

Cuando no entendía ni una palabra de inglés, me imaginaba que el Hotel California tenía habitaciones soleadas orientadas al mar. Que la brisa entraba hasta las habitaciones y las inundaba de un denso perfume a marihuana. Y que siempre había, apoyada en la barra de la cocina, una chica con las piernas larguísimas metiendo un plátano o una manzana en una licuadora. Por entonces, además de estar inmerso en el monolingüismo, padecía una imaginación sucinta de telefilme americano barato. Como contrapunto a la idílica idea que tenía de aquel mundo de sensaciones limpias y excitantes, cuando abría los ojos y volvía de la ensoñación, me daba de bruces con la visión de mi cuarto orientado a aquella carretera —la Nacional IV— que, como un río de alquitrán caudaloso, venía de cualquier parte, pasaba bajo mi ventana y se iba con destino a ningún lugar y a todos a la vez. Luego me compraron un diccionario español-inglés y comencé a saber qué decían las canciones; al menos las que no hablaban de ...