Insurrección

Desde mucho años antes de decidirme a publicar tenía clarísimo que mi primer libro estaría dedicado a describir lo que fue la dictadura que existía en el país donde nací cuando nací, aquella dictadura de anciano con la que crecí, de manera que cuando quise escribir el segundo ya sabía que tendría que explicar —usando nuevamente esa disciplina literaria y científica a la vez que llamamos Historia— cómo se sustituyó aquel régimen por una democracia . ¿Y el tercero? ¿Qué tal preguntarle a España qué es? Si eres historiador , tarde o temprano te cuestiones para qué sirve serlo, así que el cuarto de mis libros estaba ahí servido, a mi vista. Mientras tanto, seguía haciendo constantemente una de las cosas que más me gustan, disfrutar con la música, sobre todo con la música pop (el rock y lo que vino de su mano, todo eso, ya sabes), de forma que el quinto libro que quise escribir y escribí explicaba nuestra (la mía, claro, pero también seguramente la tuya) relación con las canciones. P...

En 2020, publiqué en Sílex ediciones mi cuarto libro,  La Historia: el relato del pasado , y sobre el pasado escribí en él pormenorizadamente. Escribí cosas como estas y recogí algunas citas destacables no precisamente propias de historiadores…   Comienzo con una cita, la del pensador francés Paul Valéry , que dijo aquello de que “el futuro ya no es lo que era”.   Existe algo endiablado en esa manía de contar las cosas según creemos que nos han pasado. Hay cierta cosa endemoniada en esa manía de hacerlas pasar por la verdad, en lugar de limitarnos a encajarlas en la ficción por medio de la fabulación literaria. Si no sabes algo, escribe una novela, un cuento; si crees que lo sabes, escribe poesía. Y si lo sabes… escribe Historia, escribe ciencia, escribe un ensayo documentado, reconocido y reconocible.   Para el escritor austriaco Christoph Ransmayr , “el tiempo es un estanque en el cual el pasado sube hacia arriba en burbujas”.   La Historia cor...

Como sabemos por Isaac Newton , si vemos más lejos, es poniéndonos sobre los hombros de gigantes. Es algo que aprendí del historiador Justo Serna , quien escribió uno de los primeros títulos de la colección que dirijo para Sílex ediciones, llamada QUÉ ES. Su libro, cómo no, es Qué es la historia , aparecido en 2025, que se abría con esta cita de Natalie Zemon Davis :   “A veces siento que mis investigaciones históricas me llegan como un don, un don de la gente del pasado y de los otros historiadores, muertos y vivos. Eso es algo que me impone la obligación de contar sus vidas y sus mundos en el marco del ejercicio de una responsabilidad, y de contarlos no como ellos los habrían contado, sino estando atenta a sus relatos y a sus reivindicaciones. Para mí, esta responsabilidad supone la escritura de una historia que no ofrece lecciones directas —una puerta cerrada—, una historia que desplaza a la propia historiadora y a sus lectores. Esta historia exige la empatía y la distancia,...

[viene de Explicando la historia, explicando la Historia (primera parte) ]   “La Historia es la política del pasado, la política es la Historia del presente”. John Seeley   “Una de las funciones del saber histórico consiste en contribuir a disipar las ilusiones y remediar los olvidos que fomentan los usos que de la Historia hacen en cada momento el poder o las clases socialmente hegemónicas. [Hemos] despojado al pasado de toda coherencia global, [lo cual ha dado lugar a] las batallas de la memoria, [a una] defensa de las construcciones memoriales de lo vivido por individuos o grupos refugiados en su identidad o en el recuerdo de sus padecimientos […]. El personaje de la Historia parece ser ahora las memorias actantes”. Juan José Carreras   “Todos tenemos derecho a recuperar nuestro pasado, pero no hay razón para erigir el culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. [Y, como ya sabemos:] La memoria histórica es ...

Decía el historiador español Santos Juliá que “la Historia cambia a medida que se transforma la experiencia del presente”. Influido por reflexiones de ese tenor, decidí escribir mi propio libro dedicado a la utilidad de la Historia. Finalmente, en 2020, Sílex ediciones publicó mi La Historia: el relato del pasado , que quiso ser una reivindicación del oficio de historiador, el de quien se encarga de transmitirle a la sociedad civil lo que la sociedad quiere y necesita conocer del pasado. En aquel volumen cité a muchísimos historiadores . Reproduzco ahora algunas de aquellas frases escritas por quienes más saben sobre cómo se explica el pasado.   “La Historia […], si admite alguna adulación de este tipo, ¿en qué otra cosa se convierte sino en una especie de poesía pedestre, privada del lenguaje elevado de ésta, pero mostrando el resto de su hechizo carente de ritmo y por eso mucho más llamativa? […] Pues bien, la Historia si va además acompañada del deleite, puede arrastrar c...

Amanece en el pasado de los humanos sin que el historiador lo perciba, qué ingrato el oficio de viajar al futuro que ya ocurrió, menos mal que llevamos gafas, las gafas de la Historia, sin las patillas rotas, bien graduadas para ayudarnos a componer el puzle: menudo rompecabezas que es la historia, lo que ha pasado [que eso es la historia], menudo eterno juego de mesa, y gracias que tenemos la Historia [la disciplina, el oficio], cuántos hechos, cuántos gritos, cuántos dislates y aromas, millones de millones de millones, más que estrellas, cuántos porvenires congelados, cuánto presente insondable… Menos mal que arañamos el lenguaje a la noche y simiescos todavía nos contábamos todo: la realidad que es el deseo, la magia oculta entre nuestros dedos, pero aquí no sirve inventar, está prohibido, nada de lo que pasó es falso, todo permanece ahí, en ese país extranjero que ya no existe, en un mundo que quizás nunca ocurrió en el que seguimos dormidos esperando un milagro.

Sobre la Historia (sobre tenerla en cuenta, y no ignorarla) en los tiempos que vivimos reflexionaba el historiador Anaclet Pons en su libro El desorden digital. Guía para historiadores y humanistas . En este mundo cambiante, “muy pocos son los que pueden presumir de comprender esa mutación”. Ahí entramos en juego los historiadores, que nos aprovechamos de que “ escribimos de forma retrospectiva, no prospectiva, una vez creemos saber cómo terminaron las cosas ”. Esa es la razón de que nunca podamos dar por concluida nuestra labor: “reescribimos porque el pasado nunca deja de pasar”. Como “sabemos quién es el asesino”, dicho “descubrimiento nos permite atribuir determinado significado a lo ocurrido”. Pero no se trata de algo que ocurra “porque el desvelamiento haga irremediables todas las acciones anteriores, no sucede porque ahora descubramos su propósito oculto, sino porque es ese final y no otro el que las reordena”. No. Nada es irremediable, como tampoco nunca el colofón es algo de...

De 2025 es el libro Breve historia de España , escrito por el historiador español Juan Sisinio Pérez Garzón , donde asistimos a una nuevamente necesaria explicación de la inexistencia de la identidad eterna de lo español , excepto en las deliberadas intenciones políticas de quienes lo que acaban por defender son los intereses de unos pocos. La obra se abre con una brillantísima introducción que sirve no solamente como preámbulo a la misma, sino que acaba siendo un auténtico monumento historiográfico donde el autor imparte una utilísima y meritoria lección sobre lo que es la materia de la que es un consumado maestro: la Historia . Pérez Garzón expone “los puntos de partida de este libro” para que sepamos con qué nos vamos a encontrar. Y es ahí, en esa exposición inicial del planteamiento de su obra, donde imparte esa lección sobre lo que en realidad es la materia sobre la que escribimos los historiadores. El título del volumen obedece al hecho de que en él “se analizan las gente...

Las siguientes reflexiones a modo de píldoras sobre lo que es para algunos historiadores la Historia son lo suficientemente interesantes como para leerlas. Óscar Seco “La historia es una ciencia experimental, ya lo creo. Siempre que reproduzcamos la experiencia de no vigilar la democracia cada minuto, se repetirá el funesto resultado al que asistimos. Siempre que no construyamos caminos para la paz, estaremos condenados a sufrir la tragedia de la guerra. Son hechos comprobables, lo que ya sabían los idealistas de la Ilustración.” «La historia es un horno fundente siempre a tope de temperatura, alimentándose de todo, pues todo es pasado y el pasado lo es todo. Para experimentar sólo tenemos la historia, pues como decía Rousseau, el hombre es un coleccionador de experiencias». José Luis Gómez Urdáñez   “La memoria histórica es un combustible para la caldera de la Historia, ya que si la Historia solo fuese memoria, ya no sería Historia.” Joaquim Prats   “La Hist...