Insurrección

No había leído nunca antes a la escritora belga   Amélie Nothomb . Es la última vez que escribo esa frase. Acabo de terminar de leer una de sus numerosísimas novelas, Psicopombo (originalmente publicada, en 2023, como Psychopompe ), traducida excepcionalmente a mi idioma por mi admirado Sergi Pàmies , en 2026. El título es feo ya de por sí, aunque ella escribe como los ángeles. O mejor dicho… Como los pájaros. Pues de eso va Psicopombo , del arte de escribir , del arte de comenzar a hacerlo, del arte de volar. Sí, de volar. Todo empieza cuando a la protagonista (que acabamos por saber más pronto que tarde que es la mismísima autora) alguien le cuenta cuando tenía solamente cuatro años un cuento tradicional japonés cuya crueldad la provocaba “un terror voluptuoso”. Con cuatro años. Seguimos. Viajamos en el tiempo y en el espacio con esa niña que va de un lado para otro con su familia debido al trabajo diplomático de su padre. Pronto aparece el canto de los pájaros (“carecía ...

Cuando el escritor francés Hervé Le Tellier (“hay que admirar siempre a los que queremos, no deja de ser admirable que los queramos”) escribió de uno de esos excelentes libros suyos, El nombre en el muro , que sin escribir una tesis sobre la muerte de un héroe silencioso, una de las muchas víctimas de los nazis, lo que finalmente hizo fue decir con sus propias palabras lo que había leído en libros y periódicos, aunque admitía haber citado en exceso, algo que justificaba arguyendo que si lo hacía (citar en exceso) había sido para no apropiarse ni “parafrasear lo que otros han formulado ya estupendamente”. Lo mismo me pasa a mí en mis libros de no-ficción. Parafrasear a quienes escriben de fábula lo que a mí me interesa evidenciar en mis libros y sobre todo apropiarse de lo que otros ya han dicho me parece algo execrable, desafortunado, injusto e impropio de un divulgador. Porque eso es lo que soy, un divulgador. Entre otras cosas. Como ya escribí antes: El conocimiento no sirve p...

Creo saber los motivos por los que escribo, hay un estremecimiento, todo arranca de una emoción, alguna neurona se imanta, recibe un temblor sinuoso, casi imperceptible, no siempre punzante, después sufro un estallido, recio pero con su sosiego, en alguna parte de mi corazón, ¿o es en el cerebro? Todo mi cuerpo es solvencia, como si un ángel lo cuidara y el resplandor me tienta, me obliga a peinar palabras, a recolectarlas en silencio, sin casi escucharlas, como un susurro helado. Creo saber los motivos, insisto. Yo, al menos yo, escribo para impresionarte, a veces hago cosas sólo para eso, otras para conmoverte. [arte de Pedro Luis Raota]

En el origen de mi pasión por la escritura hay dos pulsiones muy imbricadas: una pulsión verbal y una pulsión narrativa . Lo primero es la fascinación por las palabras, que empecé a experimentar de niño. La fascinación y el amor por el lenguaje, por la lengua. Por mi lengua. Algo así como el deseo de tocar el viejo instrumento del español para ver qué sonidos podría uno sacarle, qué cosas hacerle decir. Y la ilusión de verter un cacillo de agua del propio pozo oscuro en el ancho río de la literatura que se ha ido escribiendo en esta lengua. Casi indiscernible de ese primer prurito, que es de orden sensorial y cultural, está el prurito de narrar, de ser uno también un poco tusitala , como el maestro Stevenson . ¡Ah, ser el que cuenta las historias junto al fuego, encandilando a quienes anhelan saber qué pasó! Se trata de una complacencia particular en el juego de armar un relato haciendo que todo encaje bien: la trama, la emoción, los personajes, los escenarios. Y las palabras. ...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Cuidado con los escritores “Recordé aquella anécdota compartida por John Banville. Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el carro con su esposa y empezaron a discutir. En eso, la mujer le dijo una frase que sonaba muy bien y él puso stop. Le preguntó: ¿Puedo usar eso? La mujer se molestó: Eres un monstruo . Lo sé, ¿pero puedo usarlo? ”. Gustavo Rodríguez : Mamita (novela), 2025   Unamuno y Don Quijote “Para Unamuno el secreto de Cervantes es que fue una especie de tonto afortunado que sin merecerlo dio con la idea de Don Quijote, pero la desperdició irresponsablemente, porque quien de verdad estaba dotado para escribir el libro era el propio Unamuno, según pensó que demostraba en su Vida de don Quijote y Sancho , pieza involuntariamente cómica de un intelectual tan arrogante y tan sin sentido del humor que no vio...

Es verano. Leo. Escribo sobre lo que leo. Escribo sobre lo que escribo. Escribo de lo que quiero escribir. Escribo sobre mí y sobre nada, sobre lo que recuerdo y lo que imagino que recuerdo y sobre lo que recuerdo que imaginé. Recuerdo a posteriori (cómo si no) “de esa manera en que los recuerdos se transforman en ficción al ponerse uno a escribir” (tal que nos susurra Antonio Muñoz Molina en su espléndida reflexión libresca sobre la primera novela de la humanidad). Escribo y leo. Leo y escribo. Escribo como si fuera yo quien escribe en lugar de quien me lee porque lo que lee es lo que a él le hubiera gustado escribir y le gusta leer. Escribo gracias a lo que leo y pretendo que lo que leo no se lea en lo que escribo. Escribo sin reescribir, pero no a lo loco, a tientas, inseguro pero sin dudar. Caravaggio: San Jerónimo escribiendo , 1601 Es verano, pero podría ser primavera. Escribo sobre lo que creo recordar que me ocurrió siendo un chaval en una plaza de mi barrio. Escribo como si ...

Uno escribe, compone, pinta, esculpe, canta, interpreta... para reconocerse en el reconocimiento de los demás. Uno asume que, si lo que hacemos es vivir de a pocos y lo demás es luz, todo lo que consiga crear ha de ser de un fulgor espeluznante, sencillo y suave, lento, transparente, único. Único. Lo que uno cree debería tener la prestancia irreal de la realidad, la dolorosa confusión de la verdad, de la verdad flexible, humedecida por el dolor e iluminada por el placer. Uno escribe, compone, pinta, esculpe, canta, interpreta... para descender hasta lo más alto de la realidad. Y lo hace abastecido de su memoria y su deseo. Uno crea los recuerdos que ama. Albert Joseph Moore: Red berries (c.1884) La palabra belleza domina siempre el ámbito de la creación artística, la de los músicos, la de los pintores, la de los literatos. La de los artistas. Lo domina y lo conmina. Lo conmina a crear belleza, a aprender a buscarla, a saber encontrarla. A comprender su claro y explícito destello, a ...

En 1997, el escritor Mario Vargas Llosa dio en publicar Cartas a un joven novelista , que, como él mismo aclara en la edición de 2011, “no es un manual para aprender a escribir”. El Nobel considera, yo también, que a escribir “los verdaderos escritores aprenden por sí mismos”. ¿Qué habría pensado mi abuelo Ricardo, el ebanista, aquel hombre que una vez se puso de portero en un partido de fútbol en Villaverde, él que 'odiaba' el fútbol, si le hubiesen dicho que su taller no era un taller, que un taller es una clase, un aula, una habitación, un despacho, un bar, donde tratan de enseñarle a alguien a escribir, como si se pudiera enseñar a escribir a quien de verdad quiere y puede escribir, que también es un sitio donde, atención, hay quien le cuenta a otro cómo se escribe un poema? Yo, por si acaso…. he llevado uno de mis cuentos a un taller de escritura. A ver si me lo arreglan. Claro que… Ya no se usa la palabra TALLERES para llamar a las clases de los molones. Ahora se ...

El arte de la ficción , publicado en 2018 en español (con la excelente traducción de Eugenia Vázquez Nacarino) por la editorial Salamandra, es un libro que recoge (leamos lo que el editor dijo de él) las “tres conferencias dictadas en la Universidad de Virginia” por el escritor estadounidense James Salter “a los ochenta y nueve años, pocos meses antes de morir” (falleció en junio de 2015), donde “desmenuza los aspectos esenciales de su oficio con el mismo tono íntimo y directo tan apreciado por los amantes de la buena literatura”. El libro fue publicado originalmente en 2016 con el título The art of fiction . Esta brevísima obra produce una enorme delicia lectora, a la que une un incalculable valor como pequeño ensayo sobre lo que la escritura es . La edición española se abre con un prólogo a cargo del distinguido escritor español Antonio Muñoz Molina (quien recoge que otro gran escritor estadounidense, Richard Forddijo que “las mejores frases de la prosa americana las ha escrito ...

Los humanos escribimos —cuando no escribimos historia ni somos periodistas— porque tenemos que hacerlo. Sin mensaje alguno, dejando que se escriban por sí mismos el poema, el cuento, la novela. Más importante que las ideas de quienes escribimos es el placer que generamos y las emociones que provocamos a quienes nos leen. De tal manera que el mayor logro de los literatos es que los lectores recuerden más aquello que han leído que aquello que han vivido. Escribimos para que se nos entienda, con sencillez. Bueno, no todos. Con una sencillez dificultosa, porque lo sencillo no es sencillo. El historiador escribe a favor del tiempo. El poeta y el novelista escriben contra el tiempo. Escriben como una orden lo que creen que sueñan, pero con sinceridad. Con la certeza de saberlo falso. ¿Por qué hay quien pregunta para qué sirve la poesía, queriendo transmitir que en realidad no sirve para nada? Es todo tan raro. ¿Acaso alguien pregunta para qué sirve la muerte? Hay algo como de hábit...

A la hora de llegar a la LITERATURA, todo depende más que de lo que uno entienda por tal de lo que uno espere de esa palabra. Eso le decía yo a Manuel Rodríguez en Facebook, a lo que él me respondía:   Yo entiendo por LITERATURA cierta preocupación por el estilo, un buen diseño de estructura, riqueza de lenguaje, narración proteica. Más o menos.   Obligado a responder esa magnífica definición, se me ocurrió escribirle que… Yo espero de ella emoción, la transmisión de una emoción cargada de belleza (la belleza puede ser el horror, la hermosura nerviosa del horror) mediante el uso de palabras escritas con la intención de exponer o contar algo más interesante que las propias palabras. Rodríguez hablaba también de sinceridad como un valor literario. Para mí, en esa línea, la palabra clave es credibilidad : eso es, creo, la literatura. Hasta la más fantástica ha de resultar 'creíble'. Lo demás es ensayo o fracaso escritor.

En 2020, el escritor y cineasta español David Trueba publicó Ganarse la vida. Una celebración , un brevísimo y adorable librito que yo acabo de leer. “A mi madre se le daban bien las plantas”. Así comienza Trueba esta obra de soniquete amable y a menudo resplandeciente.   “La misma buena mano que tuvo mi madre con las plantas la tuvo con sus hijos”.   La calidez de la madre de David Trueba era la misma que conseguía que le brotaran “sin grandes esfuerzos” las flores y ocho hijos.   “Yo era el pequeño y me llevaba con mi hermano mayor, Juanjo, los mismos años que mi madre con él, dieciocho. A su vez, mi padre, que cuando yo nací tenía cincuenta y tres años, le sacaba casi otros dieciséis a mi madre. En el pasillo de mi casa, en un día normal, nos cruzábamos cuatro generaciones de españoles. Desde mi padre, nacido en 1916, hasta el hijo más pequeño, nacido a finales de 1969”.   Su madre “tenía una interesante virtud emocional. Era antihistérica”. Una...

  ¿Qué es lo que nos hace abandonar las novelas, dejar de leerlas? La primera novela que recuerdo haber dejado a medias es una escrita en el año 1907, La madre , del escritor ruso Maksim Gorki. Desde entonces, sólo unas cuantas más han sufrido esa afrenta mía que no es tal. No recuerdo por qué no pude con el reputadísimo texto de Gorki. Tampoco cuándo ocurrió todo aquello. ¿1980? Más o menos. La poeta argentina Laura Giordani nos acerca al silencio en su poemario de 2014 Antes de desaparecer : “en ese silencio que resucita lo arrasado y resta crimen al mundo”. ¿A qué viene esto ahora? Sigue leyéndome, por favor. En este año 2022 me vi en la necesidad de leer dos novelas de las que había recibido excelentes noticias, escritas por personas a las que conozco personalmente (a una de ellas, sí, en persona): las dos novelas tienen la palabra silencio en su título. No he tenido la paciencia necesaria para acabarlas, pero adelanto que toda la culpa es sólo mía y en ningún modo mi acti...