Insurrección

 

En 2026, Edi Clavo publica otro de sus magníficos libros dedicados a la cultura pop y underground, Suite nueva ola , donde nos lleva (“ del Rollo a la Movida ”) al Madrid de 1979 y 1980. Lo de que con el famoso concierto de Canito no empezó la Movida lo deja claro Edi Clavo en el libro, sin explicitarlo. Se salía de los tiempos del Rollo y se iba instaurando la nueva ola madrileña. Nada más y nada menos. Otra forma de verlo. Aunque sí escribe de dicho concierto que fue “la piedra Rosetta de la Movida”, el caso es que cuando uno sigue leyendo el libro y lo completa, a la Movida no se llega hasta… Hasta después de lo que en él se cuenta. El sábado 9 de febrero de 1980, Onda 2 ofrecía en directo la retransmisión de un concierto, el concierto de Canito, “un concierto que se había promocionado en esa emisora con unos días de antelación; el motivo era hasta cierto punto luctuoso: un homenaje a José Enrique Cano, Canito, desconocido batería de un desconocido grupo, Tos, que había muerto...

 

[ Tu sonrisa sin temblar es el cuarto libro de Víctor Colden , publicado en 2022, y está lleno de canciones. Sigo con esas canciones.]   “Ya antes, en alguna ocasión, Rubén se había burlado de la música que nos gustaba, él prefería el jazz y las bandas sonoras de películas. Todavía me acordaba de cuando Mario y yo le habíamos hecho escuchar Temporary beauty y Crying for attention de Graham Parker . Rubén había prestado atención sin abrir la boca y después había oído a Mario declarar emocionado que su gran ambición era escribir una canción así: un mecanismo de relojería de menos de tres minutos en el que la melodía, la letra, los instrumentos y la voz funcionaran también con una precisión tan absoluta que le causaron a uno un impacto emocional muy intenso la primera vez que lo escuchara, que luego no se cansara nunca de hacerlo, que con cada escucha se le fuera quedando un poco más dentro y para siempre. ‘Sí, sí, muy bonito todo eso’, había dicho Rubén con una sonrisa, ‘pero ...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Antonio Vallejo-Nájera “El psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, figura clave en la legitimación intelectual del franquismo, defendía la existencia de una supuesta degeneración moral en determinados grupos sociales, especialmente en las mujeres vinculadas al marxismo, la delincuencia o la «anormalidad sexual». En sus estudios sobre la «psicopatía del fanatismo político» llegó a justificar la conveniencia de separar a los hijos de las madres «rojas» para evitar su contaminación ideológica y garantizar su educación en valores patrióticos”. Carmen Guillén : Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985) , 2026   Los hombres y las mujeres “Los hombres, ya se sabe, somos de cosas grandes: el día de mañana, la paz en el mundo, la cartera a reventar de billetes de cien dólares, el nudo de corbata bien gordo. Las muj...

De 2026 es el breve libro de Javier Cercas titulado El periódico de la democracia , una aproximación a la historia del diario madrileño El País , en la que no falta, de hecho es su alma, la vinculación emocional, también profesional, que tiene con el periódico el autor. Un buen libro. De El País dijeron pronto gente tan significativa del mundo del pensamiento como José Luis López Aranguren o Fernando Savater , respectivamente, que era “el intelectual colectivo” y que “fue el primer partido no político sino cultural que se legalizó en España” tras la dictadura franquista. Cercas concluye a este respecto que sin el diario “no puede entenderse el cambio de la dictadura a la democracia en España; tampoco la democracia a secas” . Empezamos bien este texto hagiográfico pero no banal .   […]   Que El País vino a llenar un hueco en la España de aquellos tiempos (debutó en los kioscos en 1976) es indudable, como lo es que ese hueco era “más o menos el mismo hueco que a pa...

 

¿Qué pasaba en aquellos días en que nacíamos nosotros, los chicos y las chicas del beibibum, los que íbamos a quedarnos pasmados cuando los parques abrieran sus praderas para que las pudiéramos pisar, todos, nosotros y nuestros padres y los que vinieran después? ¿Qué ocurría cuando allá en la capital del imperio mataban a Kennedy o estaban a punto de matarlo o ya le habían asesinado a lo grande, pura megalomanía de magnicidio antes de que en este país de países se pudiera asaltar los cielos o quedarse mirándolos? ¿Qué cuando a mí me dio por nacer de mi madre y comenzar esta levitación donde aún me río y os escucho? En aquellos días de la larga posguerra europea y las riquezas expandidas en paz mientras Europa se echaba una larga siesta de la que ahora despierta sitiada y envejecida o absorta. En los días en que Franco no sabía que iba a morirse del todo, antes de que mis paisanos pudieran ganar ningún campeonato del mundo y sentirse huérfanos de la derrota con la que mis antepa...

 

La serie británica de televisión Half man , estrenada en 2026 y de algo más de seis horas de duración repartida entre sus seis episodios, es una creación de Richard Gadd , que la escribe y coprotagoniza (igual que hizo con la magnífica serie Mi reno de peluche ), dirigida por Alexandra Brodski (los tres primeros capítulos) y Eshref Reybrouck (los tres últimos). Comienzo por decir que Half man no la llega a la altura del betún a Mi reno… , aunque eso pareciera cuando uno comienza a verla. Su desmesurado y folletinesco guion está a punto de redimirse en la gran dirección cinematográfica y sobre todo en las memorables interpretaciones de sus cuatro protagonistas, Gadd, un impresionante Jamie Bell , Mitchell Robertson y Stuart Campbell. Pero no son suficientes, con todo. Como tampoco la fotografía de Carlos Catalán y Frederic Van Zandycke. Este contundente drama familiar destaca por presentar el asunto de la homosexualidad (¿es “un brillante tratado sobre la masculinidad tóxica”, c...

 

Los Sótanos, en la Gran Vía, aquella calle tan grande que era avenida y que se llamaba como nadie la llamaba, José Antonio, fueron durante muchos años el Paraíso al que acudíamos mis amigos y yo a tocar, oler y a escuchar la música que nos apasionaba. Allí, al primigenio Discoplay, fui la primera vez con mi padre hace ya muchos años a midescubrimientodelhielo. Entonces lo que nos molaba a los chavales de mi barrio era un disco de rock grabado en directo que habían escuchado millones de otros chavales en todo el planeta Tierra. Y fui con él, con mi padre, a comprarlo (era una doble cassette, aun no tenía yo tocadiscos). Peter Frampton, un tipo que hace décadas consiguió grabar un disco en directo que sonaba a todas horas en las habitaciones de los jóvenes y adolescentes de medio mundo. La mía, por ejemplo- Déjame que no diga nada, que pueda deslumbrarme en silencio ante tu primera vez y tu sencillez de mariposa, atento a la música venida desde los confines de la huma...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La represión franquista “El régimen franquista utilizó la represión no solo para castigar a sus enemigos políticos, sino también para reconfigurar desde sus cimientos las estructuras económicas, culturales y sociales del país. Para conseguirlo, se valió de armas tan efectivas como la coerción y el miedo, aplicadas tanto en su forma más brutal –ejecuciones, encarcelamientos, persecuciones– como en mecanismos más sutiles –censura, adoctrinamiento–. Por eso, entender la represión franquista implica ir más allá de las imágenes más evidentes de violencia que solemos imaginar al pensar en ese período. Su verdadero alcance radicó en cómo transformó la vida de las personas, en cómo estableció límites invisibles y en cómo logró que la disciplina se ejerciera desde dentro. En el caso de las mujeres, esta represión adquirió una dimensión aún más profund...

 

De 2011 es la novena novela de la escritora española Belen Gopegui , titulada Acceso no autorizado .   “En esos días el sistema integrado de interceptación de telecomunicaciones se encontraba operativo para un elevado porcentaje de las conversaciones telefónicas, mensajes cortos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes salas distribuidas por todo el país, usuarios autorizados de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado accedían a la información almacenada en los dos centros de monitorización. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a cerebro una suave neblina de gotas pequeñas, imaginarias, se extendía por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y entraba en los corazones”.   Así que esas tenemos. Pregunto. Una novela sobre el poder y sobre el ejercicio temible del poder . Pues sí. Pero Acceso no autorizado es algo más. Es una historia donde lo esencial, lo que más me ha concernido a mí al menos es cómo la autora nos sitúa ante ese e...

 

Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta todas las cien mil razones cesan de repente y dejamos de ser nosotros de uno en uno para convertirnos en una zamarra de sangre, en un solo domador definitivo de la furia capacitado para extender de una vez por todas la democracia a través del aire irrespirable del porvenir interesado en el progreso. Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta lo que acaba ocurriendo en verdad no es más que la sublime constatación de que la realidad se nos da un ardite y lo que ciertamente nos importa es que los sueños los tengan otros y uno solamente tenga que rezar para que los echen por televisión.   El gol de Ferran lo metí yo cuando jugaba en La Pradera, lo metió Quique cuando jugaba en el Unamuno. El gol de Ferran llegó tras un pase de Manolo en el campo B, y lo celebramos como si la vida fuera a ser eso. Muchos años habían pasado desde lo de Pelé, desde lo de Panenka, desde la muerte de la muerte cuando yo...

 

Decía el historiador español Santos Juliá que “la Historia cambia a medida que se transforma la experiencia del presente”. Influido por reflexiones de ese tenor, decidí escribir mi propio libro dedicado a la utilidad de la Historia. Finalmente, en 2020, Sílex ediciones publicó mi La Historia: el relato del pasado , que quiso ser una reivindicación del oficio de historiador, el de quien se encarga de transmitirle a la sociedad civil lo que la sociedad quiere y necesita conocer del pasado. En aquel volumen cité a muchísimos historiadores . Reproduzco ahora algunas de aquellas frases escritas por quienes más saben sobre cómo se explica el pasado.   “La Historia […], si admite alguna adulación de este tipo, ¿en qué otra cosa se convierte sino en una especie de poesía pedestre, privada del lenguaje elevado de ésta, pero mostrando el resto de su hechizo carente de ritmo y por eso mucho más llamativa? […] Pues bien, la Historia si va además acompañada del deleite, puede arrastrar c...