Insurrección

El portentoso escritor británico Ian McEwan nunca me decepciona. Sus libros, quiero decir. De 2025 es su novela número dieciocho, What we can know , traducida espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Eduardo Iriarte con el título de Lo que podemos saber . ¿Cómo nos acercamos al pasado? ¿Y al futuro? ¿Cómo nos enfrentamos al presente? ¿Sabemos diferenciar lo que es la historia de lo que es la literatura? ¿Para qué sirve la poesía? ¿Ha de ser eclipsada en ocasiones por la prosa? Cuando leo Lo que podemos saber no me hago preguntas. Simplemente leo. Leer no es hacerse preguntas. Las preguntas pueden provenir de la lectura, surgir de ella entre una acometida y otra a esos textos que nos acercan a una mentira llena de verdad o a una realidad plagada de imaginación (o a las dos cosas al tiempo o sucesivamente: “inventar dentro de los confines de lo probable ”: la literatura, la ficción y la Historia). Es ahora que reflexiono en plenitud sobre la novela ya disfrutada cuando esas...

El primer libro que leo del escritor español Marc Colell es el tercero suyo, su segunda novela, Las crines . Publicada en 2026, buena parte de su magia literaria reposa sobre la exactitud del número de sus palabras, de la cantidad de sus páginas, sobre su brevedad exacta. La orfandad y apagar la luz . Alguien le escribe a una mujer que le acaba de dejar su casa en la inmensidad de la pampa Argentina. Empezamos:         “Ya estoy aquí querida, amiga”.   Quien escribe (español, “como quien se siente contagiado de algún mal”, y catalán, “dando el mal por incurable”, debiéndose “al descontento y la aspereza”) nos habla de “este mundo mío, ya casi reducido a palabras”, imagina “un paisaje sin puntuación, sin acentos, sin ritmo… y puede que sin objeto y sin autor”. Sí, lo de la literatura dentro de la literatura, lo de la metaliteratura, lo de escribir dentro de lo que se escribe . Sí, y de qué manera. Porque Colell sabe, domina lo que sabe y con ...

La segunda novela de la escritora española Andrea Abreu se titula Pajaritos preñados , apareció en 2026 y lo primero que se me ocurre decir de ella según la disfruto con esfuerzo es esto: qué gran literatura se va a perder casi todo el mundo . Abreu, que ya apuntó maneras de gran escritora en su debut novelístico seis años anterior, la meritoria Panza de burro , crece con Pajaritos preñados como artista literaria hasta límites muy elevados y respetables. ¿Que por qué digo entonces eso de qué gran literatura se va a perder casi todo el mundo? Muy sencillo. Mira cómo está escrito el libro (miento, este es un ejemplo extremo de la oralidad desbocada y a la vez contenida por la autora que es la esencia narrativa de la novela ):   “Se mandó a llover sin ton ni son arriba del terrero inventado, tan en barranquera que no se veían los unos con los otros, y de la arena mojada de la plaza empezó a salir una peste a sacos de papas meados por los ratones, + d kince pibes a la trompada l...

No había aún propiamente escritores en el mundo. Escritores como los de ahora, como yo, probablemente como tú, en estos tiempos nuestros en los que dicen que todo pichichi escribe. No los había digo: estamos más o menos en la Grecia de la segunda mitad del siglo VIII a. C. o, quizás, en la de la primera mitad del siglo VII a. C. Por cierto, a. C. es antes de Cristo, y ahora se empieza a usar más a. e. c., es decir, antes de la era común. Bueno, a lo que voy. En aquellos tiempos, los del siglo VIII o el VII antes de la era común, escribió alguien a quien conocemos como Hesíodo obras que han llegado hasta nosotros y siguen aparentando ser importantes y quizás siéndolo. Lo que me interesa de Hesíodo es algo que me cuenta Irene Vallejo en esa obra maestra de la literatura ensayística que es su El universo en un junco , que en el proemio (es decir, el preludio o preámbulo) de su Teogonía se lee aquello de…   “Sabemos contar mentiras que parecen ver...

Premio Nobel de Literatura en 2017, el escritor británico de origen japonés Kazuo Ishiguro publicó cuatro años más tarde su octava novela, Klara and the Sun , traducida espléndidamente a mi idioma por Mauricio Bach ese mismo año 21 con el título de Klara y el Sol .   “Hasta qué punto los humanos, en su obsesión por evitar la soledad, hacían maniobras que resultaban muy complejas y difíciles de entender”.   Humanos (¿qué nos humaniza ?) y androides en un mundo creo que distópico (en el que se mejoran genéticamente a algunos niños para que se encarguen de la gobernanza) relativamente parecido a este nuestro, a este mundo raro. La ciencia-ficción de las narices , dirá alguien. Sí, la ciencia-ficción de las narices. Ser humanos y no saber serlo del todo en soledad , claro… Klara dice:   “Hasta hace poco no creía que los humanos pudieran elegir de manera voluntaria la soledad. No sabía que a veces hay fuerzas más poderosas que el deseo de evitar la soledad”. ...

La segunda novela de la escritora española Marta San Miguel , publicada en 2026, se titula Última escala y es una narración de la vida y muerte de uno de los grandes músicos españoles de todos los tiempos, Enrique Granados , pianista y compositor.   […]   Última escala comienza encandilando, ¡y de qué manera! Luego la cosa decae, pero en ningún momento parecer ser culpa de la autora, una excelente escritora, por otra parte (cuyos padres, gracias a los que conoció ya de niña la música de Granados, cuando “decían pon música , se referían a música clásica”). Es que uno no ha calculado (siempre hablo por mí como lector, por quién si no voy a expresarme) que el interés por Granados no da tanto de sí. Pese a ello… “¿Cómo diferenciamos la habilidad del talento?”, se pregunta la autora del libro (novela y ensayo a la vez, ya sabes, algo que cada vez, afortunadamente, se estila más, pero dejando claro cuando el escritor fabula basándose en su conocimiento y cuando lo que ha...

El segundo libro de la escritora estadounidense Lorrie Moore fue también su primera novela, apareció en 1986, se titulaba Anagrams y es excelente. Traducido por segunda vez a mi idioma, nuevamente como Anagramas , por la argentina Cecilia Pavón en 2020 —con ciertas dificultades, según se ve cuando uno entra en la complicadísima literatura de Moore, aparentemente intraducible—, que es la edición que yo he leído. Escribí excelente antes de acabar de leerlo. Es magistral, admirable, una obra maestra. Gerard y Benna, mejor dicho, Benna y Gerard, ella es la que cuenta , son los dos protagonistas de esta novela dividida en cinco partes, la quinta, la más larga, la definitiva (lo entenderás al leer el libro, las primeras cuatro son historias de ellos como si ellos fueran cada vez unos ellos distintos: pero, finalmente, ellos son esos ellos literariamente superlativos, dos personajes como los seres humanos que pueblan la vida… de la literatura ).   “Se dio cuenta de que cuando...

En 2023 leí la octava novela de la escritora británica Maggie O'Farrell, Hamnet (que había aparecido en su idioma original en 2020 y fue traducida al mío espléndidamente por Concha Cardeñoso Sáenz de Miera un año más tarde). Me pareció, escribí sobre ella, una obra maestra de la literatura de nuestro tiempo, el asombroso resultado de las especulaciones artísticas de su autora, talladas ejemplarmente por medio de  tus palabras sobre la imaginación del mundo . Tres años más tarde vi su adaptación cinematográfica del mismo título, también británica, estrenada en 2025 y dirigida por la cineasta china Chloé Zhao , con guion suyo en colaboración con la mismísima O'Farrell, interpretada por Jessie Buckley (que se llevaría el Óscar correspondiente) y Paul Mescal, espléndida o casi la una, inanísimo el otro, con música del siempre majestuoso y solemne Max Richter y una delicada y poderosa fotografía responsabilidad de Lukasz Zal. Si la novela me había conmovido y había supuesto u...

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi recibió el Premio Miguel de Cervantes en 2021, un año después de publicar su séptima novela, la extraordinaria La insumisa , una novela autobiográfica donde hace acto de presencia la cada vez más denostada (¿inexplicablemente?) autoficción , una autoficción centrada en la infancia (“mi infancia es una estación de trenes, en mitad del campo”) y en la juventud de la autora. Una novela que comienza así:   “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años (según los biólogos, los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. El resto es cultura, información, adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella”.    Poeta y ensayista, además de autora de cuentos también, a Peri Rossi he llegado tarde. Pero vale más tarde que nunca. Y ya nunca dejaré de leer su obra. Creo, que nunca se sabe. La niña Cristina aprende muy pronto que “los deseos pueden chocar con la ley, y esta es muy difíc...