Insurrección

1967 es el año del elepé más famoso de la historia de la música rock (quizás de la música pop en su conjunto): Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (aquella “especie de vodevil psicodélico”, a decir de Ted Gioia, una gran referencia inmediata para todos los músicos conectados con la potentísima cultura pop), también de la muerte de Brian Epstein (“esto es el fin”, cuentan que dijo Lennon al saberlo).   “Con unos inicios enraizados en el primigenio rock y en elementos de la música de balada adolescente, poco a poco crearán un sonido propio e inconfundible para derivar a mediados del decenio hacia una línea más experimentadora, llena de creatividad y con capacidad para dar cabida a multitud de influencias musicales, en consonancia con el espíritu de la cultura hippie del momento. Prueba de ello es su álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), el cual marca un antes y un después no sólo en su música sino en la historia del pop” . Javier María López Rodríguez: Brev...

[Los Kinks, que no llegaste a tiempo a verlos al Rockódromo… qué putada] The Kinks, el grupo de los hermanos Davies de cuyo repertorio David Bowie dijo en alguna ocasión que nunca había escuchado una canción que no le gustara. También londinenses, como los Who. “El grupo más ingenioso de todo el rhythm and blues británico”, para Bob Stanley (quien juzga que, “de haberlo querido, los Kinks podrían haber recorrido un camino similar al de los Who, a fin de cuentas, el patrón del freakbeat lo habían fijado ellos”).   duerme sin decidir sus sueños no espera respirar la gloria ni las aguas en la playa azul duerme en los ojos de él sobre el licor de sus labios en brazos de un destino de lino duerme en el baile de sus ansias dentro de una canción de los Kinks envuelta en la piel de su amado ella duerme y la alcoba es la luna ella duerme y él la contempla   “ We only remember what we choose to remember ” (‘ Sólo recordamos lo que elegimos recordar ’). ...

Necesito que veas parte de mi alma, como si escucharas con los ojos cerrados una de los Stones. [suena mejor decir, escribir, S T O N E S así, Stouns, que decir, escribir, los Rolling, que ha quedado demodé, feamente vintage]   Vuelves a escuchar a los Stones y regresas al primer día, al primer día de todo, de escuchar la música demoníaca de los ángeles de la ciudad y de sentirte a ti mismo como cayendo en la gloria del rocanrol eminente, del rocanrol de la vida. Vuelves a escuchar a los Stones como si todo estuviera una vez más a punto de empezar.   Los Stones… Otro grupo (pero no otro más) de muchachos ingleses cuya devoción por los sonidos negros unida a su talento a menudo insolente les permitirá a principios de los 60’s crear a partir de su rhythm and blues juvenil todo un estilo sólido y musculoso, también fibroso y elástico, que se diría que se convirtió en el colmo depurado del rock, en su paradigma. Un estilo que aún hoy perdura en sus actu...

El oído de Pete Townshend, desde los comienzos de The Who maltrecho, quedó tocado para siempre en 1976. Ese año le afecta profundamente escuchar uno de los temas del elepé Ommadawn , de Mike Oldfield (“al reconectarme con la Inglaterra de antaño”), On horseback , tal era y es su relación esencial con la música que le toque “una fibra especial”.   Suena como si estuviera soldada en el aire la melodía principal de Tubular bells en medio del sopor de la hora de la siesta, ah la siesta, la siesta… El corazón de Inglaterra es la brillantísima novela final de una trilogía escrita por Jonathan Coe, donde Oldfield juega un relevante papel. Sobre ese libro aparecido en 2019 yo escribí cosas como esta:     El mundo, que no siempre es un lugar horripilante, que pocas veces es un lugar inspirador; el mundo, con sus cruces de caminos y las elecciones que uno ha de hacer y que tienen “el potencial de alterar tu vida”; el mundo, ese lugar donde aún hoy algunos se emocio...

El músico británico Pete Townshend publicó en 2012 Who I Am: A Memoir , donde podemos leer este análisis elogioso de la figura del genial músico estadounidense Jimi Hendrix, a quien, recién llegado a Londres y sin saber absolutamente nada de él, ayudara a encontrar unos amplificadores apropiados: esa fue, tal y como reconoce, su gran aportación a la obra del brillante guitarrista.   (Parker, Ellington y Armstrong y Jimi.)   “Ver tocar a Jimi en sus primeros conciertos también me planteaba un reto como guitarrista. Jimi tenía los dedos ligeros y experimentados de un concertista de violín; era un auténtico virtuoso . Pero había algo más en Jimi: había abrazado el blues con el gozo trascendente de la psicodelia. Era como si hubiera descubierto un nuevo instrumento en un mundo nuevo de impresionismo musical. En el escenario desplegaba todo ese poderío y virilidad, pero sin atisbo de violencia. Era un intérprete hipnótico. Dudo un poco al describir lo extraordinario que ...

Cuenta el músico y periodista musical británico Bob Stanley en su libro Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno (de 2015) que, en 1964, durante una gira con su grupo, los Beach Boys, Brian Wilson “había escrito una carta a su joven esposa Marilyn que terminaba con la frase ‘tuyo hasta que Dios quiera que nos separemos’”. Con la ayuda de un joven poeta y publicista sin experiencia, Tony Asher (que le ayudó en la escritura de varias joyas del elepé en el que trabajaba), el músico desarrolló la idea hasta convertirla en la estremecedora canción God only knows , que formaría parte de Pet sounds , aquella deslumbrante maravilla pop del año 66 de la que el periodista musical estadounidense Nik Cohn escribiera que es un álbum de “canciones tristes sobre la felicidad” . Sobre Pet sounds , el escritor español José Luis Zapatero nos dice (en su obra de 2019 El tiempo en 50 canciones ) que es una “auténtica obra maestra en la que ya no hay referencias a los tópicos playeros de los que ta...