Insurrección

Llevará su tiempo. Mi vida llevará su tiempo. 25 Años de Paz, pero antes matarán a Kennedy, también a Grimau… [el mundo ya tenía las canciones de los Beatles, las canciones de Elvis y las canciones de los Stones, las de Roy Orbison y las de mi madre, que ya cantaba alguna de las que salen en mis cuentos. 1963, ¡qué recuerdos aquellos!] Nazco, nazco, salgo de allí atrás, del pasado de dos estirpes muy simples, sencillas. Sé poco de ellas, de aquellas gentes sorianas, santanderinas. ¿Sorianas, santanderinas? Hoy diríamos castellanoleonesas, cántabras… [Cuca y Ricardo, ellos, mis padres, y yo su hijo mayor, el futuro hermano mayor, el que va y viene dentro de muchos versos urbanos y suburbanos.] Crezco en el estómago de Madrid, un poco también en un antiguo pueblo que ya es un barrio más de la capital, también en Suances, junto al mar Cantábrico y dorado de verdes. [Barrio de Legazpi que es de la Chopera: mi infancia es memoria de las calles de Lega...

¿Te imaginas haber nacido en el 34, como nacieron tus padres? ¿Con toda una guerra por delante y un par de años para cocer cada uno de los ladrillos con que ir amoldando la España enardecida hasta la saña del fuego? 1934, marzo y junio de 1934. Ricardo y Cuca . Villaverde Bajo, todavía un pueblo tan cercano al Madrid de los hospitales y los tranvías, y Suances, junto al mar Cantábrico, ceñida a una ría de espléndido vaivén. Pero no, tú naciste en vísperas de los 25 Años de Paz. Aquí Paz y después Gloria… 1934, allí Paz y después Guerra . 1963, el año que yo nací… nacieron todas las flores. Cosas de 1934 y cosas que pasaron en 1963. En España. El dramaturgo Alejandro Casona estrena La sirena varada , protagonizada por Margarita Xirgu , a quien está dedicada, en el Teatro Español: es el 17 de marzo de 1934. Mi padre acaba de nacer en Villaverde Bajo . A mi madre aún la faltan tres meses para venir al mundo en Suances . El 20 de abril de 1963 tiene lugar el fusilamiento del di...