Insurrección

El 19 de febrero de 2001 reservé una habitación en el hotel Regio de Salamanca, compré el Marca y luego me puse a escribir el nombre de los grupos de música que iba leyendo en el libro Corre, rocker. Crónica personal de los Ochenta de Sabino Méndez : Los C-Pillos, Alaska y los Pegamoides, Siniestro Total, Derribos Arias, Glutamato Ye-yé, Burning, Loquillo y Los Intocables, Loquillo y Los Trogloditas, Teddy Loquillo y Sus Amigos, Los Rebeldes, el grupo punk Los Reprisex, Alphaville, KK de Luxe, PVP, Parálisis Permanente, Ana Curra y más, muchos nombres más. A partir de ese libro y de ese día de 2001, hace más de 25 años, empecé a interesarme por la Movida de los ochenta y de esa España tan rara. Sabino Méndez, compositor y guitarrista del grupo Loquillo y los Trogloditas , aparte de escritor, en el prólogo de su libro dice que siempre ha tenido problemas para enfrentarse a la noción de tiempo. Para él no existían (en 2000, cuando publicó el libro o un poco antes, cuando lo escrib...

Ahora que los dueños del mundo van a repartirse el mundo (otra vez) perpetuando la fea palabra geopolítica como el juego de mesa de los que siempre ganan, ahora, digo, es cuando más debería estar cargada de futuro la palabra poesía, aunque solamente fuera para disparársela al corazón a los que prefieren el mal conocido al bien por conocer. Si cada vez que se hubieran levantado aquellas barricadas bajo las estrellas la desaparición del ambicioso afán de los brutos con cerebro de máquina hubiera sido el tesoro de la victoria, hoy podríamos escribir poemas para recordarnos de qué está hecha la vida y el viento nos dejaría en los rostros la palabra felicidad como una máscara de amor. Los escribimos igual, porque en el fondo sabemos que escribir poesía también es saber que solamente sirve para que quienes mueren vayan a parar a los sueños desnudos de lo que respiramos porque ellos, los muertos, nos obligaron a respirar con lo poco que al alma le queda después de habitar este planeta sie...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La banda sonora de Barcelona “La banda sonora de esta ciudad costera es la rumba catalana, que no flamenca, con influencia de la música cubana y el primitivo rock’n’roll, que los  freaks  de los setenta confundieron con orquestas de músicos ungidos mientras los auténticos rumberos callejeros eran empleados como material de derribo. Antonio González, «el Pescaílla»; Pedro Pubill Calaf, «Peret»; sin olvidar a Rumba Tres y Los Amaya, además del añorado Gato Pérez, que llegó del Río de la Plata para renovar la rumba catalana. Son parte de la memoria musical de cualquier barcelonés que se precie de serlo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El remordimiento “Los mejores de nuestros semejantes se las arreglan para renquear hasta la sexta y séptima década de la vida sin haber sucumbido antes. Yo creo que tiré la toalla más o me...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Los cementerios “En ningún lugar la muerte es menos siniestra que en un cementerio. En ellos todo es firme, duro, un grito de afirmación. Allí la muerte, la desaparición, parece la cosa menos definitiva del mundo. Uno siente que son los lugares a los que se ha retirado la gente más delicada”. Emilio Gavilanes : Anotaciones a lápiz , 2025.   Barcelona 1977 “En 1977, cuando las reglas del juego no estaban escritas, Barcelona se soltó el pelo: la contracultura, el  underground , el movimiento libertario, la liberación sexual convirtieron las Ramblas en toda una explosión de los sentidos en territorio furtivo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El matrimonio “Tal vez sea eso lo que es el matrimonio, la muerte de la personalidad”. Nick Hornby: Cómo ser buenos (novela), 2002   La pornografía “Los conserv...

En su libro autobiográfico Paseo de gracia , el artista musical conocido como Loquillo nos dispara casi al final lo que él llama “mi banda sonora alternativa”. Está compuesta por todas estas canciones: 16 toneladas , de José Guardiola. Perfidia , de Nat King Cole. Tu vuo fà l’americano , de Renato Carosone. Volver , de Carlos Gardel. Bye bye love, del Dúo Dinámico. El porompompero , de Manolo Escobar. Non ho l’età , de Gigliola Cinquetti. Ciudad solitaria , de Luis Aguilé. La escoba , de Los Sírex. Le pénitencier , de Johnny Hallyday. La plus belle pour aller danser , de Sylvie Vartan. James Bond theme , de John Barry. Yo que no vivo sin ti , de Los Mustang. Strangers in the night , de Frank Sinatra. Soy así , de Los Salvajes. Help! , de The Beatles . Black is black , de Los Bravos. Mi calle , de Lone Star. Marionetas en la cuerda , de Sandie Shaw. Congratulations , de Cliff Richard. Mrs. Robinson , de Simon and Garfunkel . Una lágrima...

A Diego Alfredo Manrique Martínez, natural de la burgalesa Pedrosa de Valdeporres, nacido trece años antes que yo, en el año 50 del siglo pasado, periodista musical, quizás el más reconocido y reputado y prolífico de cuantos hayan escrito en España (y más allá), le conozco presentando programas de radio y de televisión y llevando sus impecables, aunque aceradas, crónicas y críticas a muchísimos medios impresos y digitales desde hace más de cuarenta años, pongamos ¿cuarentaicinco? Diego Manrique, que más habitualmente firma como Diego A. Manrique , por ejemplo, el libro del que quiero hablar ahora, es el autor de un volumen aparecido en la primavera de 2025 que lleva por título (espléndidamente) El mejor oficio del mundo (con su fenomenal ilustración de Mauro Entrialgo en la cubierta, muy bien presentado/editado por Efe Eme , ese reducto profesional tan necesario en el panorama musical español de lo que va de siglo XXI). Como explica inmediatamente el propio volumen, los textos qu...

El quinto libro de carácter autobiográfico escrito por José María Sanz Beltrán se titula Paseo de gracia . José María Sanz Beltrán es Loquillo , uno de los músicos españoles más destacados de las últimas cuatro décadas. Paseo de gracia no es un gran libro, no está a la altura del majestuoso repertorio de canciones de Loquillo. Pero se lee con (cierto) agrado. También con estupor, pues hay docenas de párrafos absolutamente incomprensibles, de una cierta pretenciosidad. Lirismo inaccesible. Inaccesible para mí. El volumen, publicado en 2025 (el año en el que Loquillo sacó uno más de sus grandiosos discos basados en poemas de otros musicados por Gabriel Sopeña, en este caso en poesías de Julio Martínez Mesanza, titulado Europa ),  es la culminación (por ahora) de esa serie de memorias repletas de crónica social que comenzó en 2002 con su primer libro,  El chico de la bomba , y continuó con   Barcelona ciudad  (2010),  En las calles de Madrid  (2018) y...