Insurrección

 

El portentoso escritor británico Ian McEwan nunca me decepciona. Sus libros, quiero decir. De 2025 es su novela número dieciocho, What we can know , traducida espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Eduardo Iriarte con el título de Lo que podemos saber . ¿Cómo nos acercamos al pasado? ¿Y al futuro? ¿Cómo nos enfrentamos al presente? ¿Sabemos diferenciar lo que es la historia de lo que es la literatura? ¿Para qué sirve la poesía? ¿Ha de ser eclipsada en ocasiones por la prosa? Cuando leo Lo que podemos saber no me hago preguntas. Simplemente leo. Leer no es hacerse preguntas. Las preguntas pueden provenir de la lectura, surgir de ella entre una acometida y otra a esos textos que nos acercan a una mentira llena de verdad o a una realidad plagada de imaginación (o a las dos cosas al tiempo o sucesivamente: “inventar dentro de los confines de lo probable ”: la literatura, la ficción y la Historia). Es ahora que reflexiono en plenitud sobre la novela ya disfrutada cuando esas...

 

Creo que ya conté en otra ocasión que llevo años leyendo a T. S. Eliot, años con el mismo libro. No importa. Thomas Stearns Eliot, en cuyas obras solamente aparece T. S. Eliot , y es así como se le conoce, nació en Estados Unidos en 1888 y falleció en Reino Unido en los primeros días de 1965. Escribía poesía pero también teatro y ejercía la crítica literaria. Es, por encima de todo, uno de los poetas más importantes y reconocidos de cuantos escribieron en el siglo XX, y para algunos de toda la historia de la poesía. Que a mí no me guste no viene al caso.   “Teach us to care and not to care Teach us to sit still”.   Traduzco:   «Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos enséñanos a permanecer quietos».   Esos versos impactantes y tan profundos pertenecen a Ash-Wednesday ( Miércoles de Ceniza ) , un largo poema de Eliot publicado como libro en 1930. [Mejor dicho: es una secuencia de seis poemas, concebidos finalmente por el propio Eliot como...

 

Algunos historiadores consideran posible que desde algún momento de la Edad Media hubiera en buena parte de lo que hoy es el distrito madrileño de Arganzuela un caserío poblado por gente originaria de la localidad de Arganda (a unos treinta kilómetros al sureste de Madrid, integrada hoy en la misma comunidad autónoma, desde hace siglos llamada Arganda del Rey, pero no en aquellos siglos medievales), y de ahí Arganzuela , aunque algunos de esos historiadores inmediatamente cuentan la tan traída y llevada teoría de la Daganzuela , que paso a resumir. El filólogo e historiador Antonio de Capmany explicó en su obra póstuma Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (publicada en 1863, cincuenta años después de su muerte) que la hija de un alfarero que vivía cerca de lo que hoy es la calle de Toledo, a quien llamaban tío Daganzo, pues de aquella localidad procedía (hoy Daganzo de Arriba, al este de Madrid, muy cerca de ella), se llamaba Sancha (a menudo Sanchita debido a su...

 

El decimocuarto libro del escritor británico Graham Swift , el tercero de relatos, el segundo suyo que disfruto de él, se titula Twelve post-war tales , apareció en 2025 y fue traducido espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Antonio-Prometeo Moya con el título de Doce cuentos de posguerra . Algunos de sus relatos son excelentes, majestuosos, dignos de que la pequeña palabra cuento , tan plebeya y sin embargo encantadora, pueda dejarse de lado para emplear la más aristocrática relato . Y los que no alcanzan la gran categoría de la excelencia no dejan de ser muestras afiladas de esa literatura pequeña pero no tanto. Impresiona ese primer relato ( La segunda mejor opción ’) y ese devolverles, ya sabemos a quienes, “las cenizas de verdad, el polvo de verdad, los huesos de verdad”. ‘Belleza’ , el cuarto, es uno de los mejores textos del libro, uno de los excelentísimos.   “Qué larga puede parecer una vida. Y, sin embargo, con qué rapidez pueden pasar veinte, treinta...