Insurrección

pertenezco a una estirpe de animales atónitos, vengo de un linaje enardecido por la levedad, seres humanos amontonados en una línea del tiempo voraz, aplazada, inexplicable, sin orden ni concierto, soy descendiente de miles de mujeres, hijo, nieto, bisnieto, cúmulo de experiencias, mis abuelos ya no eran neandertales ni australopitecos, venían del más allá, de los tiempos en que el futuro ardía en llamas, de los tiempos atemperados por los temporales, de los tiempos silenciados, enmudecidos, deambulo por la actualidad anestesiada repleto de las memorias de otros, las memorias de los muertos, extraviado en medio del sueño experto de hembras valientes, las antecesoras de mi hija María

 

Estás leyendo una novela sobre la pena de muerte. Qué pena la pena de muerte. Qué exceso y qué suavidad la de la novela excesiva y suavemente erótica, quizás, delicada, brutal y sincera como una niña. Estás ahora esperando el mejor momento para seguir leyendo esa novela. Un instante de luminosa realidad herida, sin la asfixia de la necesidad: un nadar desnudo en el interior de un sueño. O quizás te baste con haber descansado de ti misma, de la novela y de la vida atestada donde has ido a parar. Donde caíste. Una prisión, la ceguera de las leyes de los hombres, la ceguera de los humanos y la ceguera redimida de la protagonista, una ceguera recuperada con los ojos de un padre al que no puedes ver tú tampoco, lectora que arañas la montaña donde quisieron enterrarte. Tus uñas, tu carne. Negras, de abismo. Despierta, despierta, despierta. Sigue leyendo. Sigue nadando. Levántate. Y anda. Camina hacia la ventisca. Suculento amanecer. Coge otra vez el libro. Ahora puedes leerlo, ya. Hazl...

 

El primer libro que leo del escritor español Marc Colell es el tercero suyo, su segunda novela, Las crines . Publicada en 2026, buena parte de su magia literaria reposa sobre la exactitud del número de sus palabras, de la cantidad de sus páginas, sobre su brevedad exacta. La orfandad y apagar la luz . Alguien le escribe a una mujer que le acaba de dejar su casa en la inmensidad de la pampa Argentina. Empezamos:         “Ya estoy aquí querida, amiga”.   Quien escribe (español, “como quien se siente contagiado de algún mal”, y catalán, “dando el mal por incurable”, debiéndose “al descontento y la aspereza”) nos habla de “este mundo mío, ya casi reducido a palabras”, imagina “un paisaje sin puntuación, sin acentos, sin ritmo… y puede que sin objeto y sin autor”. Sí, lo de la literatura dentro de la literatura, lo de la metaliteratura, lo de escribir dentro de lo que se escribe . Sí, y de qué manera. Porque Colell sabe, domina lo que sabe y con ...

 

Si lees en FilmAffinity que una película es en su ranquin la mejor película de 2025 y la segunda mejor de los últimos cinco años (solamente detrás de la extraordinaria La bola negra ), crees que deberías verla. Y la ves, como ha sido mi caso. El largometraje británico Incontrolable (cuyo título original es I swear ), de dos cabalísimas horas de duración (no necesita más), el sexto del cineasta Kirk Jones , que además escribe su brillante guion (basado en hechos reales), es un bello y doloroso sentimiento divulgativo de primera calidad. Me explico, te cuenta narrativamente/cinematográficamente qué es el llamado síndrome de Tourette , un trastorno neurológico crónico muy llamativo, y al mismo tiempo lo hace por medio de un drama con sus connotaciones geniales de comedia que es capaz de devolverte esa confianza en el ser humano que tan a menudo se nos cae a pedazos. Robert Aramayo realiza una portentosa interpretación del protagonista, John Davidson , afectado por el síndrome de Tour...