Insurrección

Las tempestálidas es la tercera novela del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (y esa “eterna fatalidad que entraña ser búlgaro”), publicada en 2020 con su título original, Времеубежище , y traducida espléndidamente tres años después a mi idioma por María Vútova y César Sánchez.   “ A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresas de la infancia”.   Времеубежище (transcrito a nuestro alfabeto como vreme-u-bezhishte ) es un neologismo del propio Georgi Gospodinov construido al unir dos palabras búlgaras: Време ( vreme ), que significa tiempo’, y Убежище ( ubezhishte ), que quiere decir ‘refugio’ o ‘asilo’, haciendo un juego de palabras directo con бомбоубежище ( bombo-ubezhishte ), ‘búnker’, ‘refugio antibombas’. Vútova y Sánchez inventaron una palabra poética en español que evocara el paso implacable del tiempo y a la vez remitiera a una atmósfera de refugio histórico ante la tormenta de la memoria: tempestálidas . Ahí q...

A quienes más interesa que se acelere la llegada al futuro es a los OPORTUNISTAS y VIVALES que saben sacar ganancias de ello, cueste lo que cueste, porque han aprendido que el presente les va a permitir que sus tropelías tarden una eternidad en ser prohibidas por las leyes. Deberíamos estar todos interesados en que el futuro llegue cuanto antes, pero ya sabemos quién es, en la carrera histórica por la igualdad, la tortuga y quién Aquiles. O creemos saberlo. Quizás el paradigma es dejar de creer y pasar a actuar. Pero ya sabemos qué es lo que pasa con todas las revoluciones sociales. ¿O en realidad no lo sabemos y la Historia al final no sirve para gran cosa, nada más que para echar un vistazo a lo que queda del pasado en el presente y poco más? Después de escribir esto leo por ahí que decía Pessoa (sí Pessoa, el decidor) que el mundo es de quien nace para conquistarlo y no para quien, aunque tenga razón, sueña que puede conquistarlo. Pues eso.

Para que luego digan de los libros... Por eso no hay que cansarse de elogiar las virtudes de los buenos libros, que es mi especialidad como crítico. Por otra parte, un editor puede convertir un mal libro en un buen libro, pero eso es algo delicado, tortuoso y lleva mucho tiempo. La culpa de que los libros sean malos y estén mal escritos o tengan errores ortotipográficos es del autor, exclusivamente, que ha entregado un original malo, mal escrito, con errores ortotipográficos, pero el editor, al ser el responsable, asume esa 'culpabilidad'. Volviendo a la crítica literaria… ¿Eres de los que lees las reseñas (no son críticas) en las que te cuentan el argumento de la novela, del cómic, de la peli, de la serie... o eres de los que quieres que te expliquen solamente por qué podría merecer la pena leer la novela, ver la peli... o por qué quizás no? Yo soy de estos últimos, cuando leo crítica literaria y cuando la escribo. ¡Qué mal se pasa, por ejemplo, cuando lees una novela de...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Canadá “Canadá, en muchos aspectos, le parecía superior a los Estados Unidos. Canadá era un lugar más cuerdo, más tolerante, más amistoso, más seguro, con menos pleitos. […] Los Estados Unidos gestionados por suizos”. Richard Ford : Pecados sin cuento (relatos), 2002   Ser novelista “ Todo novelista vive en una torre de marfil, por supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno más, en la sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero también es un ciudadano. La dicotomía es ineludible, y no resulta fácil gestionarla sin estropicios, porque ambos personajes no son solo disímiles: en casi todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento esencial del novelista es la ironía, entendida tal y como la entendió a fines de...

Periodista, profesor y político (pertenece al partido nacionalista Esquerra Republicana de Catalunya), el noveno libro de Francesc-Marc Álvaro (“europeo, catalán y ciudadano con pasaporte español”), publicado en 2026, El franquisme en temps de Trump , traducido espléndidamente por Verónica Nieto Foco ese mismo año a mi idioma como El franquismo en tiempos de Trump , es un librito contundente, escrito por alguien, vaya por delante, que se refiere a menudo a España como el Estado español . Al igual que el autor, yo también soy de la generación que “ nos habíamos mentalizado para la explosión nuclear, pero lo que nos ha tocado vivir es el renacimiento de los fascismos ”. Porque, aunque yo era de los que creía que el franquismo había acabado cuando Franco murió (así quise dejarlo claro en mi libro de hace años dedicado al franquismo), lo que parece indudable hoy es que “ el mensaje, el legado y el objetivo de Francisco Franco, el dictador español, están vivos ”.   “ Vox es un ...