Insurrección

Recuerdo todavía la ceremonia de aquel descubrimiento como quien recuerda el primer relámpago de juventud que le iluminó la sangre. En Torreperogil, donde el mundo llegaba con retraso y las novedades tardaban lo mismo que una carta de amor escrita desde otro continente, no había tiendas de discos ni escaparates donde asomarse al porvenir. Había que imaginar la música antes de escucharla. Yo pedí aquel EP de Serrat por correo a Edigsa, en Barcelona, como quien solicita clandestinamente una botella con mensaje lanzada desde el Mediterráneo . Durante semanas el cartero se convirtió en una figura casi sagrada; cada día que doblaba la esquina traía la promesa de una revelación. Y una mañana trajo el sobre: humilde, ligero, con el misterio intacto de las cosas destinadas a cambiarte la vida. Al posar la aguja de mi Dual sobre aquellos microsurcos sentí que desde un pequeño tocadiscos entraba de golpe un aire nuevo en España: la emoción limpia, la melancolía elegante y la inteligencia sentime...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Lo de Erik Satie y Suzanne Valadon “Suzanne Valadon fue una pintora que tenía en su estudio una cabra a la que alimentaba con sus propios dibujos cuando no le gustaban. Le rompió el corazón a Erik Satie, quien, para conmemorar la catástrofe, compuso una pieza de solo dieciocho notas que debía repetirse ochocientas cuarenta veces seguidas. La tituló Vexations ”. Carlos Zanón : Objetos perdidos (novela), 2026   Los celos “Así son los celos, capaces de desafiar y vencer todo sentido común y toda lógica. Es una pasión autosuficiente, emancipada de toda servidumbre, que se basta a sí misma. Nada la debilita, nada la distrae, nada la detiene. Y no es una pasión que venga sola, como bien se sabe, sino con el temible cortejo del honor y la honra, del odio, de la furia ciega, del gusto por la postración y el victimismo, de la lujuria, de l...

 

Como mis amigos saben he solicitado mi jubilación. Soy vocacionalmente enseñante, pero hace tiempo que no siento apenas nada cuando ingreso por las mañanas en el centro educativo . A veces se reactiva el poder seductor del aula porque unas crías hacen una exposición magnífica sobre la historia del feminismo. O porque dos chavales de origen hindú me explican cómo se relacionan con los dioses y me miran con atención cuando yo les explico por qué no creo en Dios. Se va enseguida. Toda emoción, toda forma de entusiasmo por el conocimiento queda disuelta ante una lógica que convierte la escuela en un mixto entre club de animadores, hospital psiquiátrico, cárcel y garaje . La idea de un instituto de enseñanza media como centro de difusión de los saberes suena hoy casi a sarcasmo, a pesar de que a los profesionales se nos contrate como expertos en tal o cual disciplina científica, técnica o artística. Puedes creer que accedes un aula para que tus alumnos aprendan francés, música o biología,...