Insurrección

Desde mucho años antes de decidirme a publicar tenía clarísimo que mi primer libro estaría dedicado a describir lo que fue la dictadura que existía en el país donde nací cuando nací, aquella dictadura de anciano con la que crecí, de manera que cuando quise escribir el segundo ya sabía que tendría que explicar —usando nuevamente esa disciplina literaria y científica a la vez que llamamos Historia— cómo se sustituyó aquel régimen por una democracia . ¿Y el tercero? ¿Qué tal preguntarle a España qué es? Si eres historiador , tarde o temprano te cuestiones para qué sirve serlo, así que el cuarto de mis libros estaba ahí servido, a mi vista. Mientras tanto, seguía haciendo constantemente una de las cosas que más me gustan, disfrutar con la música, sobre todo con la música pop (el rock y lo que vino de su mano, todo eso, ya sabes), de forma que el quinto libro que quise escribir y escribí explicaba nuestra (la mía, claro, pero también seguramente la tuya) relación con las canciones. P...

 

El poeta Miguel Hernández participó personalmente en la defensa de Madrid durante la Guerra Civil española, convirtió al Manzanares , que era línea de frente durante la batalla, en protagonista de su poema ‘Fuerza del Manzanares’ , y llegó a identificarse personalmente en sus versos con el amparo militar del río: «Tus aguas de pequeña muchedumbre, / ay río de Madrid, yo he defendido». La primera publicación que consta documentalmente de ‘Fuerza del Manzanares’ apareció en el número 40 de Nuestra Bandera , órgano del Partido Comunista , el domingo 22 de agosto de 1937. El poema convierte al casi siempre banal Manzanares en símbolo de la resistencia de Madrid ante los rebeldes liderados por los fascistas. Hernández contrapone deliberadamente su insignificancia habitual con su dimensión heroica durante la guerra («Hoy es un río y antes no lo era: / era una gota de metal mezquino, / un arenal apenas transitado, / sin gloria y sin destino») pata después transformarlo metafóricamente en...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La Odisea “Vuelvo cada vez más a menudo a la Odisea . Siempre la hemos leído como un libro de aventuras. Más tarde comprendimos que es también un libro sobre la búsqueda del padre. Y, por supuesto, sobre el regreso al pasado. Ítaca es el pasado. Penélope es el pasado, el hogar que abandonaste es el pasado. La nostalgia es el viento que infla las velas de Ulises. El pasado no es nada abstracto, está hecho de muchas pequeñas cosas concretas. Cuando, tras siete años de dichosa vida con la ninfa Calipso, esta le ofrece la inmortalidad si se queda con ella para siempre, Ulises, a pesar de todo, se niega. Yo mismo me lo he preguntado, vamos, seamos todos sinceros y digamos si rechazaríamos semejante oferta. En un lado de la balanza tienes la inmortalidad, una mujer eternamente joven y todos los placeres del mundo, y en el otro, el retorno adonde quiz...

 

La bola negra es una película fascinante. De hecho acaba por ser mucho más que una película. Que ya es. Es una sublimación del arte cinematográfico. Aunque realmente el arte cinematográfico no deja de ser una sublimación de la realidad (o de la ficción, según). Estrenada en 2026, sus 158 minutos acaban por contener no solamente una historia, sino que nos convierten, sin que el transcurrir del tiempo tenga peso alguno, en parte heredada de la poesía que acaba por ser. Poesía en una pantalla, humanos en carne viva. Dirigida asombrosamente y escrita con una pulcritud desbordante por ese par de chavales (la palabra juventud es como si fuera algo inherente a cuanto tocan, imaginan y ofrecen) a quienes llaman/llamamos Los Javis, Javier Calvo y Javier Ambrossi , el largometraje homenajea muchas cosas, entre otras al teatro (sin que ni por asomo sea teatro filmado, como suele pasar con las adaptaciones dramatúrgicas), pues lo que hace es adaptar la obra teatral La piedra oscura , publica...