Insurrección

No había aún propiamente escritores en el mundo. Escritores como los de ahora, como yo, probablemente como tú, en estos tiempos nuestros en los que dicen que todo pichichi escribe. No los había digo: estamos más o menos en la Grecia de la segunda mitad del siglo VIII a. C. o, quizás, en la de la primera mitad del siglo VII a. C. Por cierto, a. C. es antes de Cristo, y ahora se empieza a usar más a. e. c., es decir, antes de la era común. Bueno, a lo que voy. En aquellos tiempos, los del siglo VIII o el VII antes de la era común, escribió alguien a quien conocemos como Hesíodo obras que han llegado hasta nosotros y siguen aparentando ser importantes y quizás siéndolo. Lo que me interesa de Hesíodo es algo que me cuenta Irene Vallejo en esa obra maestra de la literatura ensayística que es su El universo en un junco , que en el proemio (es decir, el preludio o preámbulo) de su Teogonía se lee aquello de…   “Sabemos contar mentiras que parecen ver...

 

Ahora mismo no sé si se me ocurrió a mí o le leí o le escuché a alguien decir que la música es una secuencia de ruidos emitida en un orden adecuado. Ruidos en el orden adecuado. En el libro El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música , de Alex Ross , leemos:   “¿Alcanzado el clímax al que llegaron Wagner, Strauss y hasta Mahler, ¿lo demás fue ruido? Acabado el sublime mundo burgués y sus ironías, sus altos vuelos y sus parodias, ¿qué le restaba hacer a la música? ¿Por qué gran parte del público la consideró poco menos que ruido? […] Los públicos del siglo XX nunca consiguieron sacarse el ruido de los oídos. El ruido será perpetuo”.   Ruido. Mucho, mucho ruido. (Como en la espléndida canción de Joaquín Sabina.) Estas palabras de John Cage son sabiamente citadas por Alex Ross.   “Donde quiera que estemos lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba, cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante”.   Hablando...

 

No recuerdo que yo estuviera allí cuando enterraban aquellos muertos, cuando mataban a aquellos muertos, cuando hacían caer aquellos muertos. No recuerdo que yo estuviera allí cuando mentían escribiendo aquellos libros, cuando mentían cantando aquellas canciones, cuando mentían esculpiendo aquellas estatuas. No recuerdo que yo estuviera allí cuando robaban las tierras, cuando robaban la memoria, cuando robaban el agua y el fuego. No recuerdo que yo estuviera allí. No lo necesito, conozco el camino, sigo aprendiendo a escucharle al tiempo.