Insurrección

“Llevo desde la pubertad consumiendo música y posiblemente no ha hecho más que complicarme la existencia”. Eso dice el protagonista y narrador de la novela autobiográfica de Fernando Navarro Todo lo que importa sucede en las canciones , sobre la que ya tengo algo escrito y sobre la que prometí seguir escribiendo respecto de las canciones que daban título a cada uno de sus quince capítulos. Esto… Bob Dylan es “hermético, resbaladizo, solitario”. Su canción Workingman’s blues #2 “es un vals, un extraño vals melancólico. Transmite paz a alguien que la perdió o, como yo, a alguien que no sabe si llega tarde o, peor aún, que ya no sabe adónde quiere llegar”. Esa canción es para Fernando Navarro el “escudo ante los pájaros de la noche”. Desde que le atrapó, le acompaña “una simple y llana tristeza”. Le llevó a algún sitio, “tal vez al que me corresponde”, escribe. De Are you alright? , la canción de Lucinda Williams , dice el autor que hay un hilo directo entre ese folk rock suave y...

El tercer libro que leo del periodista musical y escritor español Fernando Navarro (el cuarto suyo) se titula Todo lo que importa sucede en las canciones y es maravilloso. Es una novela magnífica.             “Soy de esas personas a las que al menos la música lo cura”.   Todo lo que importa sucede en las canciones fue publicado en 2022 y tardé tres años en ponerme a leerlo, inexplicablemente. No todo tiene arreglo, pero esto sí lo tuvo. Música, vida: la música y la vida ; la música y el amor; la música y el emparejamiento; la música y la maternidad; la música y la paternidad; la música y la muerte… Las canciones (esa “energía imponiéndose a todo lo malo”). Ahí está el meollo casi sublime de este maravilloso libro espléndidamente escrito, espléndidamente expuesto en el que Navarro hace todo eso, exponerse, desnudarse emocionalmente, mostrando a ese personaje narrador que sabemos que es él creando un mundo novelesco tan...

Joseph Henry Burnett III nació en 1948 en San Luis, ciudad estadounidense de Misuri. Ha tocado con Bob Dylan, producido a Roy Orbison, John Mellencamp, B. B. King, Los Lobos, Willie Dixon, Elton John, The Chieftains, Steve Earle, Leon Russell, Elvis Costello, Tony Bennett y k. d. lang, Gregg Allman, Brandi Carlile, Cassandra Wilson, Willien Nelson, Imelda May, Nitty Gritty Dirt Band, Joe Henry, Diana Krall, Alison Krauss y Robert Plant, Kris Kristofferson, Rhiannon Giddens, Zucchero Fornaciari, Marshall Crenshaw, Gillian Welch, The Corrs, Counting Crows, The New Basement Tapes… Emmylou Harris, Arlo Guthrie o Warren Zevon han cantado sus canciones, tiene diez Premios Grammy, ha grabado quince elepés con sus propio nombre. Escribió su primera canción,  Free soul , en 1966, y al año siguiente produjo por vez primer un disco (suyo), entonces se hacía llamar Jon T. Bone y era el componente fundamental del grupo The Loose Ends. The other side  es su primer álbum en solitario en ...

“ Con Roy no sabías si estabas escuchando ópera o a una banda de mariachis. Te mantenía alerta, todo en él era muy muy visceral. […] Había canciones dentro de sus canciones. Pasaban del modo menor al mayor sin lógica alguna. Orbison iba muy en serio, no se andaba con niñerías ni con pinitos de novato. En la radio no había nadie como él.” Bob Dylan   Padre, …  me dices que baje la música, me despiertas diciéndome que han matado a John Lennon, me pides que vaya a hablar con una profesora de mi hermano, escuchas a Roy Orbison, me pides que vaya a hablar con una profesora monja de mi hermana, vemos a Roy Orbison, envejeces, te bajo a dar un paseo, te ducho, te regaño, me das las gracias, toses… Madre,… intento imaginar lo que te pasa ahora por tu cabeza tan desmemoriada mientras resuelves ensimismada la sopa de letras que tienes entre manos y papá dormita a tu lado escuchando la radio a través de sus auriculares con la tele encendida y Roy Orbison sonando suavemente en su ...

En 2011, el periodista musical  Fernando Navarro  publicaba  Acordes rotos: retazos eternos de la música norteamericana : uno de sus 33 protagonistas es... Roy Orbison (1936-1988). “La soledad como estado mágico” “En su colosal voz latía la herida del puñal de la nostalgia” y “sus canciones cruzaban la frontera de lo humano, caían en el abismo emocional, se teñían de una solemne desazón, hasta hacerse únicas e imperecederas”. Supo explorar un “sentido musical marcado por el drama, la emoción desbordante” por medio de “canciones de menos de cuatro minutos que se desenvolvían como un torrente sentimental, cogiendo fuerza, hasta terminar en una cascada de instrumentos y una voz en el infinito”. Si su voz era “estratosférica” los arreglos de sus canciones fueron “operísticos”. Su “llanto estratosférico” es capaz de recorrer “con ardor las tribulaciones del alma”.    Este texto pertenece a mi artículo ‘La música popular estadounidense del siglo X...

Cuando yo nací, mi madre no estaba en casa, estaba conmigo en la cama del hospital para hacerle burla al chiste antiguo de Gila, y yo debí llorar de lo lindo y por eso ahora cada vez que veo ¡Qué bello es vivir! se me saltan las lágrimas en cuanto que ella le dice a él, en su oído ensordecido, te quiero, y yo debí verme en mi salsa enseguida y por eso le miro a la vida como si no fuera la broma que en realidad es, porque lo aprendí ya aquel día de abril del año 1963, cuando el mundo ya tenía las canciones de los Beatles, las canciones de Elvis y las canciones de los Stones, las de Roy Orbison y las de mi madre, que ya cantaba alguna de las que salen en mis cuentos. 1963, ¡qué recuerdos aquellos! ¿para qué querrían mis padres traerme a este mundo descabalado y sandunguero? No importa, hicieron muy bien. Doy fe.