Insurrección

La quinta novela de la escritora española (es, además de novelista, ensayista, poeta y dramaturga) Ana Merino apareció en 2025 y se titula El camino que no elegimos . Una cita de un poema del escritor estadounidense Robert Frost de idéntico título le sirve de prolegómeno: “Dos caminos divergían en un camino amarillo, y siento no poder recorrer ambos…”. El libro, que se abre con un primer capítulo llamado ‘ ¿Qué sostiene un matrimonio? ’, comienza así (para situarnos definitivamente, de sopetón, en lo que se nos va a contar):   “Por más civilizados que quieran ser, todos los divorcios dejan un poso de amargura”.    ¿Lo mejor de la novela? La mirada ética que se deposita sobre cada individuo, evita juzgarlos y trata de comprender sus paradojas. Seguido quizás por su construcción coral , ese pequeño mosaico humano que junto a la principal protagonista, la profesora universitaria española en Nueva Inglaterra Juana Cepeda, constituyen un grupo de personajes que dud...

El tercer libro de relatos del extraordinario escritor estadounidense Richard Ford se tituló A multitude of sins , apareció en 2002 y fue espléndidamente traducido a mi idioma al año siguiente como Pecados sin cuento por Damián Alou. Pecados sin cuento es un libro magnífico compuesto por diez cuentos impecables. Como suena.   “La luz rosa del letrero del hotel descoloría el negro intenso de la noche que había encima. El lago era como un precipicio sin luz”.   Sobre matrimonios, felices o infelices, pero sobre matrimonios (y sus “reservas de cariño, amabilidad y consideración”) va Pecados sin cuento , todos sus relatos, con una matización, sobre matrimonios en los que el engaño de uno de los cónyuges… O, mejor dicho, lo que Ford nos cuenta en esta obra suya son precisamente esos engaños. También algo sobre el amor (esa “serie prolongada de preguntas insignificantes sin cuyas respuestas no podías vivir”). Como siempre, una mera excusa para entrar de lleno en el co...

El detalle es la quinta novela escrita por Jesús Carrasco , su quinto libro, publicado en 2026. De él únicamente había leído antes su segunda novela, diez años anterior, La tierra que pisamos , que habría agradecido menos dislocaciones espacio temporales y menos poesía a pie de campo, e incluso menos literatura por encima de la vida, más sensibilidad y menos sentido, más aldecoa y menos benet, más deseo y menos memoria, más vértigo y menos tripas. Tan es así que, cuando comencé a leer El detalle , lo primero que me ocurrió fue que la novela me descolocó, pues esperaba estar ante ese tipo de literatura, la de La tierra… , y lo que encontré fue algo muy distinto, precisamente lo que no recordaba haberle pedido a Carrasco cuando leí su novela de 2016. El caso es que ¿se puede pasar de considerar el libro que uno está leyendo un bodrio que da vergüenza ajena a tenerlo por una novela que merece mucho la pena ser leída? Pues eso es lo que me pasó con El detalle . Al fin y al cabo, al pr...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Los cementerios “En ningún lugar la muerte es menos siniestra que en un cementerio. En ellos todo es firme, duro, un grito de afirmación. Allí la muerte, la desaparición, parece la cosa menos definitiva del mundo. Uno siente que son los lugares a los que se ha retirado la gente más delicada”. Emilio Gavilanes : Anotaciones a lápiz , 2025.   Barcelona 1977 “En 1977, cuando las reglas del juego no estaban escritas, Barcelona se soltó el pelo: la contracultura, el  underground , el movimiento libertario, la liberación sexual convirtieron las Ramblas en toda una explosión de los sentidos en territorio furtivo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El matrimonio “Tal vez sea eso lo que es el matrimonio, la muerte de la personalidad”. Nick Hornby: Cómo ser buenos (novela), 2002   La pornografía “Los conserv...

Piedad, mi mujer, ha pasado por un cáncer y yo estoy superando una ateromatosis de las arterias coronarias gracias a varios stents. La enfermedad nos ha revelado nuestra fragilidad, pero no estamos dispuestos a vivir con miedo. La totalidad de lo vivido arroja un balance positivo, pese a que hemos atravesado páramos con nombres terribles, como Depresión, Ansiedad, Suicidio y Pérdida . Nada de eso nos impide celebrar la vida y manifestar que creemos en Dios y en el ser humano. No creemos que un cosmos donde han surgido las nociones de bien, verdad y belleza sea fruto del azar. La humanidad ha hecho cosas horribles, pero los gestos de generosidad superan a los de crueldad. Hoy en día mueren inocentes en Gaza, Ucrania, Rusia, Sudán y otros lugares menos conocidos, pero hay muchas conciencias que se solidarizan con las víctimas y hacen lo posible por aliviar ese sufrimiento injusto. Piedad y yo hemos pasado momentos de dolor, incertidumbre y desesperanza, pero también hemos compartido cu...

La película española Rita , estrenada en 2024, tiene como mérito principal la aportación interpretativa de una niña de siete años que debuta en el arte cinematográfico de una manera fulgurante que me dejó absolutamente impactado: Sofía Allepuz . La medida y cabal (y más que suficiente) hora y media de Rita fue escrita, dirigida e interpretada (ella es la madre de la niña Allepuz, de Rita) por la hasta ahora únicamente actriz Paz Vega . A Vega y a Allepuz les acompaña en el elenco actoral otro niño, Alejandro Escamilla , también sobresaliente (es alucinante que se pueda conseguir tanta destreza de unos críos, mucho más que el hecho de que ellos la tengan por sí mismos), y el siempre solvente Roberto Álamo . La música fue compuesta por Pablo Cervantes y la hermosísima fotografía la dirigió Eva Díaz . Este drama familiar que expone sin crudeza ¾ con una cierta distancia de acercamiento (no sé si me explico) narrada desde los ojos de la niña protagonista ¾ la violencia machista ej...

La segunda novela del escritor estadounidense Nathan Hill se titula Wellness , fue publicada en 2023 y es una obra maestra de la literatura de nuestros días. Traducido espléndidamente a mi idioma un año más tarde por Francisco González López, he leído este voluminoso libro (que es mucho más que una sátira, si es que fuera a ser tal cosa) como si se tratara de un cuento inmenso, total, de esos que prenden lo absoluto sobre las almas de quienes leemos para pasar el rato admirando la gloria humana y construyendo nuestra propia personalidad . Vivir la vida y no soportarla, llegar a Chicago para ser huérfanos, eso es lo que hacen los dos protagonistas de Wellnness , eso y amarse al sentir la intensidad, la electricidad, también la simplicidad, al estar juntos. Ese amor inicial por medio del cual uno se consagra al amado “con devoción y exclusividad hasta desentenderse del resto del mundo”, hasta crear “un peculiar reino de dos”. Hill nos presenta ese amor pronto en su novela. Ese amor ...

Solamente son necesarios 79 minutos para contarnos una historia cinematográficamente. Una historia de una hermosura sencilla, como el mundo cuando respira serenamente ajeno a los monstruos. El décimo largometraje del excelente cineasta y escritor español David Trueba (autor de su guion también) se titula El hombre bueno y fue estrenado en 2024, está interpretado correctamente por un (ligeramente) sorprendente Jorge Sanz, Macarena Sanz y Vito Sanz, y cuenta con una bellísima fotografía a cargo de Ignacio Gabasa. Es una dramedia, sí, un drama con tintes de comedia que no es realmente ni lo uno ni lo otro porque es… una película sin más. Sobre los sentimientos, eso sí. Sobre el amor, las relaciones de pareja, el matrimonio. Sobre el tiempo como (a menudo) doloroso ámbito de nuestros sentimientos. En Cine con Ñ , el crítico cinematográfico José A. Cano: escribió de El hombre bueno que, en ella, David Trueba “se da el lujo de rodar un drama pequeño, intimista y optimista, muy bien nar...

El noveno largometraje del cineasta estadounidense Todd Haynes se titula Secretos de un escándalo (en su versión original, May December ) y fue estrenado en 2023. No llega a las dos horas de duración, lo cual siempre (o casi siempre) es muy de agradecer. ¿Es una película “tensa, divertida y profundamente triste”, como escribiera en El País Elsa Fernández-Santos? Tal vez sí. El guion, que desarrolla una historia ideada por Alex Mechanik, lo escribió Samy Burch y estuvo entre los candidatos al Mejor Guion de los Oscar de aquel año. A mí el guion no me pareció especialmente deslumbrante, tampoco la película, excepcionalmente interpretada por Natalie Portman y Julianne Moore, bien secundadas por Charles Melton. Aunque, mi mujer, Marga Barrio, con quien suelo coincidir bastante a menudo en cuanto a las apreciaciones sobre los filmes que vemos juntos, me dijo nada más acabar de presenciarla que Portman se carga la peli . Secretos de un escándalo , que expone “la mentira cruel del amo...

La novela Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas , de la escritora estadounidense Joyce Carol Oates, publicada en 2020 con su título original, Night. Sleep. Death. The Stars , y espléndidamente traducida a mi idioma tres años después por Núria Molines Gallarza, está dedicada por su autora a “Charlie Gross, primer lector y amado esposo”. Charles Gordon Gross, reputado neurocientífico y psicólogo, fue el segundo marido de la brillante y prolífica escritora y falleció un año antes de la publicación del libro, un libro que sin duda está mucho más que dedicado a su memoria. Un libro que se abre con la cita de la que Oates toma su título, los versos del poema de Walt Whitman ‘Una noche clara’, incluido en la séptima edición de su poemario Hojas de hierba , publicada en 1881:   “Esta es tu hora, oh, alma, vuelas libre hacia donde no hay palabras, te alejas de libros, del arte, el día borrado, la lección aprendida, y emerges, pletórica, silente, observadora, ponderando los temas que más a...