Insurrección

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Franco Battiato “Era la voz, la propia voz de Franco Battiato (cantando Magic shop ), su timbre y su manera de modularla, lo que le hizo llorar. Sin atender a lo que decía, Julio percibía en aquella voz inteligencia, valentía, asombro, delicadeza, amor, humor, internacionalismo… La voz de Battiato resonando en el interior de su coche le revelaba una manera ejemplar de ser hombre, a igual distancia de la rígida virilidad tradicional y de la blanda virilidad contemporánea. La aventura y la quietud, el viaje cósmico y el viaje interior, el misticismo y la sensualidad, oriente y occidente se mezclaban sin conflicto en aquella voz melodiosa”. Fidel Moreno : Mejor que muerto (novela), 2025   Algunos sueños “Qué esconden los sueños que los hace más terribles que la vigilia, de qué están hechas esas tinieblas que nos provocan más asfixia ...

Titulé uno de los últimos capítulos de mi libro La música (pop) y nosotros ‘Espero no haberme olvidado de nadie’. No se llamaba así por mera broma. Era consciente de haber olvidado en sus páginas anteriores a “muchos músicos (mujeres y hombres) importantes, de una influencia superlativa, incluso de muchos que forman parte de mi memoria enamorada del arte de los sonidos con arte”. Así que decidí reservarles a muchos de aquellos a quienes había olvidado un hueco y unas palabras. (“A todos, menos a aquellos de los que ahora me olvide”, decía.) Comenzaba así:   Fito Páez (mencionado aquí muy de paso) y su poesía roquera argentina; Caetano Veloso, como estandarte de la prodigiosa música brasileña del siglo XX (y de este); los británicos surgidos del humo del post-punk The Cure (a quienes pude ver en directo el 21 de junio de 1985 en el pequeño estadio madrileño Román Valero, tras la final del VIII Trofeo Rock Villa de Madrid); los también británicos Lloyd Cole, Jesus and Mary Ch...

había una canción de Desperados que no dejaba de sonar aquella noche, la noche en que llegó a Madriz para conquistarla se duerme frente al televisor, lo está haciendo aposta, no presta atención a la pantalla y siente que le reconforta el abandono, todavía no sueña... o sí, porque Martha Davis canta Total control y todo es ya lo que era, lo que es   las cuerdas de las guitarras, todas las cuerdas de las guitarras de The Byrds , vibran sin emoción, repletas de electricidad… y de pronto, como si el espíritu de todos los muertos se adueñara de sus timbres y de sus delgados fustes, surge esa sorpresa conmovedora que es la música   a la libertad le canta John Mellencamp , y yo creo entenderle que es sí la libertad el territorio donde todas sus canciones siguen bailando una y otra vez en mis sueños   suena Dancing Queen así como así y ella no puede evitar el salto, la pirueta y el llanto   el concierto ha acabado ya pero las guitarras siguen mezclándos...

Debo agradecer públicamente a Javier González-Cotta la mención a En presencia de Battiato que hizo en su reseña para Diario de Sevilla sobre el Franco Battiato , de Aldo Nove (traducido ahora al español en la editorial Escola de Vida):   "Aldo Nove, poeta y escritor italiano, viene a hacer en su libro lo que Eduardo Laporte hizo de modo parecido en el suyo".   Leí con devoción la biografía de Nove en italiano, durante el verano de 2021, y me fascinó su acercamiento al músico. Me proporcionó, además, material de calidad, junto a otras obras que leí en ese verano de inmersión loca en la vida y obra del siciliano, como Tecnica mista su tapetto , de Franco Pulcini. Con esos y otros libros profundicé en la figura de Battiato y se fue forjando en mi interior su esencia. Porque ese era el propósito de mi biografía (NO AL USO, según algunos lectores miembros de la Ortodoxia Lectora o de la Policía Secreta de las Biografías y el Género, la PSBG): llegar a las raíces del No...