Insurrección

La octava novela del escritor español Jon Bilbao , publicada en 2024, es la tercera de una trilogía compuesta por cuatro libros. ¿Cómo te quedas? Matamonstruos —sensacional ejercicio arriesgado de literatura de esos que acaban bien, que salen bien, que impactan de verdad, mucho más de lo que se espera de esa otra escritura pretendidamente vanguardista de algunos empalagosos desparramadores de humo sobre la nada— es una demostración descomunal de arte narrativo.   “Siendo ya un adulto y dedicándose a la escritura de ficción, Jon solía leer declaraciones de otros escritores en las que afirmaban que la ficción no ofrece respuestas, no alberga verdades, no resuelve nada, no construye, no restaura, no limpia, no cura, palabras tras las que él veía resabio, cinismo y un reconocimiento implícito si no del fracaso sí de la sensación de fracaso”.   Que no limpia, dicen. Jon Bilbao sabe que sí. La literatura limpia, restaura, construye verdades al ofrecer respuestas a pregunt...

Araña es el título de la séptima novela del escritor español Jon Bilbao , la magnífica continuación de Basilisco , de la que ya escribí que era “un libro formidable, de una reciedumbre mayúscula” . Como lo es Araña , publicada en 2023, a la que no le pongo el reparo que le puse a su antecesora sobre si es o no es una novela. Porque Araña es una novela. Una novela magnífica, con sus pequeños defectos (algunos descensos a la simpleza del folletín menos literario, pocos) y sus grandes virtudes (un lenguaje exquisitamente recio y un equilibrio armónico envidiable).   […]   John y Jon. John en el Oeste americano (estadounidense, entiéndaseme) del siglo XIX y Jon en la España, en la Ribadesella, del siglo XXI. Un personaje y un autor que es también un personaje. De nuevo. John Dunbar, el Basilisco, también como personaje en sí mismo dentro de la propia novela.   “Escribo libros, dijo mientras comía. Novelas de la Frontera para la gente del este. Ya sabes. Cuatre...

La sexta novela del gran escritor español Jon Bilbao se titula Los extraños y fue publicada en 2021.  Los extraños es una novela breve que se desarrolla en Ribadesella, lugar de nacimiento de su autor y uno de sus protagonistas se llama como él, Jon. Se trata de un thriller psicológico en el que no falta una aparente presencia extraterrestre pero que acaba por presentarnos desnudos algunos de los aspectos más rudos de las relaciones de pareja, salpicadas de indiferencia, y la caída hacia el muy probable final definitivo del amor. Es una gran novela, hay que decirlo, de las que son capaces de crear una no pequeña situación de agobio lector basada en las vicisitudes de sus personajes. Todo ello logrado más con lo que nunca se dice que con lo que se menciona, se insinúa, incluso casi se sisea. Todo ello y esos recuerdos imaginados con los que creemos hacernos cargo del pasado y pretendemos emplear en un presente que creemos comprensible.

Yo leí la primera novela del escritor estadounidense Hernán Díaz , titulada A lo lejos , meses después de disfrutar de la segunda suya, Fortuna . Las dos son impecables obras literarias de un nivel altísimo. A lo lejos (cuyo título original es In the distance ) fue publicada en 2017 y tres años después la tradujo espléndidamente a mi idioma el escritor español Jon Bilbao . Esta novela extraordinaria comienza así:   “El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la única alteración visible en la blanca planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido”.   Estamos en Estados Unidos, en el siglo XIX, en un Estados Unidos que empieza a ser ese gigantesco país cuyo poder de aparecer como legendario es casi tan brutal como su propio poder sin más. Nuestro protagonista “era todo lo grande que se puede ser sin dejar de ser humano”, se llama Hakan Sodestrom, con sus puntos escandinavos sobre algunas vocales, porque es nacido en Sue...

Del año 2018 es la novela El silencio y los crujidos , otra obra literaria considerable escrita por Jon Bilbao . Me repito: Bilbao, vaya por delante, es un narrador prodigioso . Un narrador que necesita establecer diques entre sus narraciones aunque estas narraciones den en ser, como es el caso, una novela. El silencio y los crujidos tiene un subtítulo delator: Tríptico de la soledad . Y tres son las soledades, por encima de donde habitan los demás seres humanos, que protagonizan tres hombres en tres tiempos históricos distintos, los lejanos medievales de la Constantinopla imperial y bizantina, los de finales de la década de 1960 del siglo pasado y los de casi nuestros días de este siglo XXI tan lleno de miedos y telarañas sobre las esperanzas. Tres escenarios: aquel Bizancio a medio camino de Europa y Asia, la América del Sur gigantesca y nuestra pequeña España insular en lo balear. De las tres historias que se unen, pero que son a su vez tres novelas cortas dentro del ensamblaje ...

2020, este año fatídico, el año de la novela Basilisco , de Jon Bilbao , por ejemplo. ¿Novela? Sigo. [...] Según leía Basilisco , a menudo ligeramente fascinado, se me ocurría que de alguna manera me recordaba (mucho) a otra novela y escribí en mi muro de Facebook esto otro: ¡Que levanten la mano los que hayan leído BASILISCO, de Bilbao, y MERIDIANO DE SANGRE, de McCarthy! Bilbao, vaya por delante, es un narrador prodigioso [...]. Basilisco (donde aparecen personajes de uno de los cuentos de Estrómboli ) es una novela porque Bilbao y su editor lo han decidido así . Me explico: en Basilisco —que es una especie de compendio de muñecas rusas—, lo esencial, lo más jugoso literariamente hablando, también como el vehículo de entretenimiento que ha de ser siempre la ficción, es aquella narración que alguien cuenta y que consiste en cuanto Basilisco tiene de novela (extraordinaria) del Oeste, de terrible western artístico (y de ahí lo de compararla con la sin par Mer...

Estrómboli , del escritor asturiano nacido en 1972 Jon Bilbao , es el cuarto de sus libros de relatos y fue publicado en 2016. Algo de cuanto yo venía sabiendo de Bilbao llevaba años empujándome a leerle. Especialmente a leer sus cuentos, aunque también ha publicado ya varias novelas. He comenzado con este doble regalo (un regalo literario de Jon Bilbao llevado a cabo consistentemente por Marga). Y no me he equivocado: lo que sabía de él era cierto . Los ocho cuentos que componen Estrómboli son excelentes. Es admirable la inquietud que su autor logra transmitir a quienes leemos estos relatos. Caminamos ceñidos a una pesadumbre inconcreta que pertenece por entero al consabido mundo real de la ficción magnífica. Y no somos conscientes de ello, o sí, pero la lectura nos libera de la sensación de estar asistiendo a un vulgar truco que sólo los malos escritores transmiten. Este texto pertenece a mi artículo ‘ Las inquietantes líneas de letras negras sobre fondo blanco: Jon ...