Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de agosto, 2026

Kakkmaddafakka cantan Wickedest game (LA CANCIÓN DE HOY)

 

El arte por el arte

¿Hay que ponérselo fácil al que lee cuando se escribe, al que ve una peli cuando se dirige o un lienzo cuando se pinta, al que escucha una canción cuando se compone e interpreta…? ¿O, por el contrario, hay que considerar que quien nos lee, nos ve o nos escucha es alguien tan listo, tan formado, tan agradecido con el aprendizaje como para saber perfectamente lo que tenemos en nuestras cabezas cuando escribimos, filmamos o cantamos? ¿Y si tratamos a quienes está destinado el arte como personas que acuden al arte para disfrutar del mundo que les aprisiona con todas sus torpezas, sinsabores, euforias, ligerezas, explosiones y atardeceres insufribles para ponerles frente a un mundo sin sus torpezas, sinsabores, euforias, ligerezas, explosiones y atardeceres insufribles? Claro que, tal vez, ocurre que a quienes creamos nos importa más bien poco lo que necesiten esos seres humanos que acaban por sufrir, disfrutar o, más comúnmente, ignorar cuanto hacemos creyéndonos dioses pequeños. P...

La literatura insumisa de la insumisa Cristina Peri Rossi

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi recibió el Premio Miguel de Cervantes en 2021, un año después de publicar su séptima novela, la extraordinaria La insumisa , una novela autobiográfica donde hace acto de presencia la cada vez más denostada (¿inexplicablemente?) autoficción , una autoficción centrada en la infancia (“mi infancia es una estación de trenes, en mitad del campo”) y en la juventud de la autora. Una novela que comienza así:   “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años (según los biólogos, los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. El resto es cultura, información, adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella”.    Poeta y ensayista, además de autora de cuentos también, a Peri Rossi he llegado tarde. Pero vale más tarde que nunca. Y ya nunca dejaré de leer su obra. Creo, que nunca se sabe. La niña Cristina aprende muy pronto que “los deseos pueden chocar con la ley, y esta es muy difíc...

El Sol

Solamente hay una estrella en el sistema solar al que pertenece la Tierra donde reímos y lloramos. Es una estrella impetuosa a la que llamamos Sol. Mientras haya Sol y se funda en la Luna podremos fingirnos dioses, llorar multitudes o ser seres serenos. Mientras haya Luna y se refleje en el Sol cantaremos luciérnagas, felices y felinos y fieles, de espaldas al oleaje. Mientras haya tormentas, resaca y cumbres, tendremos pasiones, pero también dolor, seremos adioses fugaces.   Es el Sol una esfera de hidrógeno y helio capaz de alcanzar 15 millones de grados en su núcleo, cuyo tamaño es de tal magnitud que en él cabría un millón de veces la Tierra.   Hay un sistema planetario salido de la nada que permite entrever el futuro tras la muerte del Sol. Cuerpo, cuerpo el tuyo celeste similar al cuerpo de Júpiter que orbita una enana blanca. Estrellas solares que cuando languidecéis sois gigantes rojas. Hay un sistema planetario salido de la nada que permite entrever el f...

¿Cuántas páginas le habrías quitado tú a Las tempestálidas de Gospodínov?

Las tempestálidas es la tercera novela del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (y esa “eterna fatalidad que entraña ser búlgaro”), publicada en 2020 con su título original, Времеубежище , y traducida espléndidamente tres años después a mi idioma por María Vútova y César Sánchez.   “ A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresas de la infancia”.   Времеубежище (transcrito a nuestro alfabeto como vreme-u-bezhishte ) es un neologismo del propio Georgi Gospodinov construido al unir dos palabras búlgaras: Време ( vreme ), que significa tiempo’, y Убежище ( ubezhishte ), que quiere decir ‘refugio’ o ‘asilo’, haciendo un juego de palabras directo con бомбоубежище ( bombo-ubezhishte ), ‘búnker’, ‘refugio antibombas’. Vútova y Sánchez inventaron una palabra poética en español que evocara el paso implacable del tiempo y a la vez remitiera a una atmósfera de refugio histórico ante la tormenta de la memoria: tempestálidas . Ahí q...

¿De quién es el mundo? No se lo preguntes a la Historia. O sí.

A quienes más interesa que se acelere la llegada al futuro es a los OPORTUNISTAS y VIVALES que saben sacar ganancias de ello, cueste lo que cueste, porque han aprendido que el presente les va a permitir que sus tropelías tarden una eternidad en ser prohibidas por las leyes. Deberíamos estar todos interesados en que el futuro llegue cuanto antes, pero ya sabemos quién es, en la carrera histórica por la igualdad, la tortuga y quién Aquiles. O creemos saberlo. Quizás el paradigma es dejar de creer y pasar a actuar. Pero ya sabemos qué es lo que pasa con todas las revoluciones sociales. ¿O en realidad no lo sabemos y la Historia al final no sirve para gran cosa, nada más que para echar un vistazo a lo que queda del pasado en el presente y poco más? Después de escribir esto leo por ahí que decía Pessoa (sí Pessoa, el decidor) que el mundo es de quien nace para conquistarlo y no para quien, aunque tenga razón, sueña que puede conquistarlo. Pues eso.

¡Qué importante es seleccionar bien lo que uno lee!

Para que luego digan de los libros... Por eso no hay que cansarse de elogiar las virtudes de los buenos libros, que es mi especialidad como crítico. Por otra parte, un editor puede convertir un mal libro en un buen libro, pero eso es algo delicado, tortuoso y lleva mucho tiempo. La culpa de que los libros sean malos y estén mal escritos o tengan errores ortotipográficos es del autor, exclusivamente, que ha entregado un original malo, mal escrito, con errores ortotipográficos, pero el editor, al ser el responsable, asume esa 'culpabilidad'. Volviendo a la crítica literaria… ¿Eres de los que lees las reseñas (no son críticas) en las que te cuentan el argumento de la novela, del cómic, de la peli, de la serie... o eres de los que quieres que te expliquen solamente por qué podría merecer la pena leer la novela, ver la peli... o por qué quizás no? Yo soy de estos últimos, cuando leo crítica literaria y cuando la escribo. ¡Qué mal se pasa, por ejemplo, cuando lees una novela de...

Cosas que leo en los libros que leo (59)

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Canadá “Canadá, en muchos aspectos, le parecía superior a los Estados Unidos. Canadá era un lugar más cuerdo, más tolerante, más amistoso, más seguro, con menos pleitos. […] Los Estados Unidos gestionados por suizos”. Richard Ford : Pecados sin cuento (relatos), 2002   Ser novelista “ Todo novelista vive en una torre de marfil, por supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno más, en la sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero también es un ciudadano. La dicotomía es ineludible, y no resulta fácil gestionarla sin estropicios, porque ambos personajes no son solo disímiles: en casi todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento esencial del novelista es la ironía, entendida tal y como la entendió a fines de...

Vox, Trump… el renacimiento de los fascismos

Periodista, profesor y político (pertenece al partido nacionalista Esquerra Republicana de Catalunya), el noveno libro de Francesc-Marc Álvaro (“europeo, catalán y ciudadano con pasaporte español”), publicado en 2026, El franquisme en temps de Trump , traducido espléndidamente por Verónica Nieto Foco ese mismo año a mi idioma como El franquismo en tiempos de Trump , es un librito contundente, escrito por alguien, vaya por delante, que se refiere a menudo a España como el Estado español . Al igual que el autor, yo también soy de la generación que “ nos habíamos mentalizado para la explosión nuclear, pero lo que nos ha tocado vivir es el renacimiento de los fascismos ”. Porque, aunque yo era de los que creía que el franquismo había acabado cuando Franco murió (así quise dejarlo claro en mi libro de hace años dedicado al franquismo), lo que parece indudable hoy es que “ el mensaje, el legado y el objetivo de Francisco Franco, el dictador español, están vivos ”.   “ Vox es un ...

The Afghan Whigs cantan My lover

 

Muertos S.L.: campana y se acabó

La cuarta y última temporada de la serie Muertos S.L. es un cierre magnífico (redondo y coherente) a una de las mejores comedias de la historia española de la televisión. Excelente la primera , buenísima la segunda , extraordinaria la tercera . Monumental la cuarta. Diversión, diversión, diversión y diversión. Humor, ritmo narrativo, actuaciones de altísima calidad (una de sus actores, Ascen López , falleció poco después de su estreno), guion impecable, duración precisa y perfecta de cada episodio: seis en la cuarta (como en las dos anteriores, la primera tuvo ocho). Creada por Alberto Caballero, Daniel Deorador, Julián Sastre, Nando Abad y Araceli Álvarez de Sotomayor, escrita por los cuatro primeros y dirigida por Laura Caballero, esta cuarta temporada despide la serie en su plena madurez creativa y sin síntomas de agotamiento, pero hay que lamentar que la serie se cancele porque la plataforma que la emitía, Netflix, decidiera eso, no renovarla, pese a la calidad indudable de es...

The Script cantan One team for life (LA CANCIÓN DE HOY)

 

La memoria democrática es un patrimonio que cuidar y mantener (por Ángel Luis López Villaverde)

Qué se puede hacer ante las carencias de las políticas públicas de memoria ? Según el hispanista Sebastiaan Faber (“Franco, ese fantasma: diez tesis sobre los legados de la dictadura en España”, Ctxt , 19/11/2025), una de las mayores victorias del movimiento memorialista, el derecho a exhumar los restos de sus seres queridos, no se ha visto acompañado de un relato consensuado sobre el pasado reciente, lo que achaca, en buena medida, a la lealtad genealógica . También las citadas Gensburger y Lefranc hablan de la influencia decisiva en la socialización tanto del filtro familiar como de las interacciones sociales. En consecuencia, para reducir el atractivo de la ultraderecha entre los jóvenes, Faber propone superar en las aulas el marco de la memoria en clave moralista y la presentación del relato sobre el pasado como “producto de una labor de investigación continua”, invitando para ello al estudiantado a participar en su debate e investigación. El reto es complicado. Resultan esperan...

Phoebe Bridgers canta Never going back! (LA CANCIÓN DE HOY)

 

Spider-Noir o el gozo de dejarse llevar

La serie estadounidense de televisión Spider-Noir es una auténtica maravilla. Quién me lo iba a decir a mí, no deja de ser una serie de género, de cruce (fabulosa) de géneros que no me entusiasman, el cine negro , el cine de superhéroes y el melodrama clásico . Spider-Noir es una creación de Oren Uziel y Steve Lightfoot escrita por ambos y por Christopher Chen, Megan Liao, Tori Sampson, Jennifer Frazin, Jack Henderson y Bruce Marshall Romans, y dirigida por Harry Bradbeer, Nzingha Stewart, Alethea Jones y Greg Yaitanes. Sus ocho vibrantes y brillantes capítulos de en torno a 45 minutos cada uno se estrenaron en 2026 y están basados (muy a su manera avant la lettre ) en el personaje de Spiderman de la Marvel. Lo de Nicolas Cage (sí, Nicholas Cage) es sensacional, porque el tío encabeza un reparto maravilloso de actores que saben en todo momento interpretar esa mezcla entre el vodevil del cine mediocre hecho mediocre aposta y la caricatura propia del cómic que en definitiva es ...