Insurrección

La serie británica de televisión Half man , estrenada en 2026 y de algo más de seis horas de duración repartida entre sus seis episodios, es una creación de Richard Gadd , que la escribe y coprotagoniza (igual que hizo con la magnífica serie Mi reno de peluche ), dirigida por Alexandra Brodski (los tres primeros capítulos) y Eshref Reybrouck (los tres últimos). Comienzo por decir que Half man no la llega a la altura del betún a Mi reno… , aunque eso pareciera cuando uno comienza a verla. Su desmesurado y folletinesco guion está a punto de redimirse en la gran dirección cinematográfica y sobre todo en las memorables interpretaciones de sus cuatro protagonistas, Gadd, un impresionante Jamie Bell , Mitchell Robertson y Stuart Campbell. Pero no son suficientes, con todo. Como tampoco la fotografía de Carlos Catalán y Frederic Van Zandycke. Este contundente drama familiar destaca por presentar el asunto de la homosexualidad (¿es “un brillante tratado sobre la masculinidad tóxica”, c...

Goya El politólogo e historiador estadounidense David Rieff (hijo de dos eminencias de la cultura contemporánea, especialmente su madre, Susan Sontag y Philip Rieff) publicó en 2025 uno de sus punzantes ensayos, en realidad una serie de docenas de reflexiones agrupadas con el título de Desire and fate , traducido ese mismo año excelentemente a mi idioma por Aurelio Major como Deseo y destino: lo woke, el ocaso de la cultura y la victoria de lo kitsch . En el prólogo, el escritor irlandés John Banville dice que Deseo y destino… es “una crítica deslumbrante y demoledora de lo que en el mundo angloparlante se conoce bajo la etiqueta de woke ”, donde David Rieff “afirma —y lo hace más de una vez, para dejarlo bien claro— que los comisarios de la cultura woke son totalmente indiferentes a la política de clases”. El primer texto de Rieff ya contiene lo principal de cuanto él quiere dejarnos claro que significa lo woke (un término despectivo que los conservadores y la ultraderecha an...

Intento leer Tan poca vida , cuyo título original es A little life , la segunda novela de la escritora estadounidense Hanya Yanagihara, publicada en 2015 (en mi idioma un año después), pero no soy capaz de acabarla. Ni tan siquiera de llegar a su mitad. Es voluminosa, que conste. Y me entero tras el abandono de que el prestigioso periódico británico The Guardian la incluyó entre los 100 mejores libros del siglo XXI. De lo que va del siglo XXI. En el puesto 96, antes de una de Harry Potter (de J. K. Rowling, claro) y después de las Crónicas, volumen I de Bob Dylan. (Nunca leí a Rowling, pero ese libro de Dylan me pareció magnífico . De los diez primeros de ese listado, solamente he leído uno, Austerlitz , de Sebald , y únicamente he leído alguna vez a uno de sus demás autores, autora en este caso, Chimamanda Ngozi Adichie.) ¿Por qué no he sido capaz ni de llegar a la mitad de Tan poca vida, de la que solamente escucho maravillas (a Marga le ha encantado, de hecho, comencé a leerlo po...

La quinta novela, su sexto libro, de la escritora española Aixa de la Cruz se titula Las herederas y fue publicada en 2022.   “La familia no es más que un destino en el que se cae de bruces y, a medida que se envejece, el espacio simbólico en el que se buscan culpables”.   Estamos ante una novela protagonizada por mujeres en la que una de ellas “sabe sobre lo que son los hombres mucho más de lo que le advirtió su madre: no sólo quieren mal, o poco, o como un jefe que no paga, también está lo que hacen con las niñas que han bebido más de la cuenta”. Esas mujeres protagonistas son cuatro primas, ninguna de las cuales “saldría sin diagnóstico de la consulta de un psiquiatra”. Y el meollo de todo está en estas frases referidas a una de ellas, Olivia, una “científica que necesita entender, aplicar, replicar, que está en ella el gen de los que atisban la magia y la tienen que reducir a algo aprehensible a toda costa, transformando sus teorías en un libro, en una secta, e...

De cómo el único recuerdo de felicidad infantil se convierte en el trauma deseado de otra persona. El traslado de la memoria gloriosa en medio de las ruinas hasta la incertidumbre destructora de cualquier autoestima. El horror incompleto y el deseo inexplicable y tortuoso. Menuda serie. Como escribe (en Letra Global ) ese sabio de la cultura pop siempre tan sagaz que es Ramón de España, la serie británica de televisión Mi reno de peluche “no es tanto la historia de una obsesión como un largo psicoanálisis a solas de la supuesta víctima”. Titulada originalmente Baby reindeer , estrenada en 2024 y compuesta de siete episodios de unos 40 minutos cada uno, se trata de una obra muy personal ideada por el autor de su guion y protagonista, Richard Gadd (que se basa en su propia pieza teatral homónima, de 2019, a su vez centrada en su experiencia vital), y dirigida por Weronika Tofilska y Josephine Bornebusch. Sufrir abuso sexual y el trastorno de un acoso retráctil. Lo de Gadd tiene mér...

Leo que detrás de la meritocracia solamente hay ideología, que lo habitual, AHORA (¿antes?), es que pese a que te esfuerces no alcances a llegar a nada, y que como todo es fracaso eso crea ANSIEDAD. PERO YO CREO QUE lo más frecuente ahora es que te hagan creer que te has esforzado, que no sepas lo que es esforzarse y que consideres que la vida es injusta con todo lo que tú (sin haberlo hecho) te has esforzado. Después está lo de que el esfuerzo no garantiza el éxito, algo de cajón. David Pablo Montesinos , que reflexiona en público con mejor tono y acierto que yo, escribe cosas magníficas en su muro de Facebook. Viene a cuento aquí su post titulado ‘A VUELTAS CON LA CORRECCIÓN POLÍTICA (Y II)’. El I también merecía la pena. Mucho. Pero me quedo con lo que sigue y lo pongo en relación con la Guerra Cultural que enfrenta a los de la cultura del trauma con los de la cultura del esfuerzo:   “En el espacio de la izquierda, la corrección no es un problema en sí mismo porque much...

La tercera novela del grandioso novelista británico Ian McEwan se titula Niños en el tiempo (originalmente The child in time ), fue publicada en 1987 y traducida espléndidamente a mi lengua dos años más tarde por Javier Fernández de Castro.   “La subvención de los transportes públicos es algo que desde hace tiempo se relaciona, tanto por parte del gobierno como de los ciudadanos, con la negación de la libertad individual”.   Así da comienzo la novela. McEwan y su implicación con la realidad como preámbulo para una de sus novelas, tan grandiosamente repletas todas ellas de sentimientos, vivencias, problemáticas sociales y… literatura. Literatura sobre nosotros. Los humanos.   “El arte del mal gobierno consiste en romper la línea que separa el interés público del sentimiento íntimo, el sentido del deber”.   Pero no temas, lector. McEwan no es un panfletario . Nada de eso. El protagonista de Niños en el tiempo es Stephen Lewis, exitoso escritor de ...

La serie televisiva británica The virtues es una excelente obra cinematográfica de 2019. Sus tres horas y media de duración, desarrolladas en cuatro intensos capítulos dramáticamente conmovedores, fueron dirigidas con su categoría habitual por Shane Meadows, que también escribió su impecable guion, con la colaboración de Jack Thorne. A la excepcional dirección fotográfíca de Nick Gillespie, con su doble solución para los flashbacks atormentadores, se une lo mejor de una serie ya de por sí enorme, su reparto, encabezado sensacionalmente por el portentoso actor que es Stephen Graham y magníficamente completado especialmente por Niamh Algar y Helen Behan, pero también por Frank Laverty, Mark O'Halloran, Deirdre Donnelly… (de hecho, Pat Stacey escribió a este respecto en Irish Independent que "las actuaciones son tan espontáneas y los diálogos tan desenfadados y reales que uno se pregunta si dejaron improvisar a los actores”).     "Verdaderamente desgarradora, pertur...

La Historia no le importa a casi nadie . La mayoría prefiere que la historia se la cuenten no quienes estudian y escriben Historia, sino quienes pergeñan relatos que no tienen nada que ver con la realidad pues lo que son es una construcción interesada, enferma, de una realidad no ya paralela, sino para lelos.   […]   A veces tenemos las ideas que queremos tener . De hecho, es lo más habitual.   La cultura del trauma y la queja es lo que tiene. A menudo es bastante comprensible: cuando es una mera arma cargada de más odio del que dice defenderse es una lacra, un lastre civil.   Hay una generación, la de nuestros hijos, que está siendo derrotada por unos desalmados, que se regodean en el interior de la cultura de la queja y el trauma , sin más inteligencia que la de una presunta dignidad herida.   Existe la expresión ‘ no deja títere sin cabeza ’: ¿la explico? ¿Y esa otra de un ‘ año soviético ’ en lugar de uno sabático?   ¿Cuál es la...