Insurrección

En el libro del australiano Luke Stegemann , historiador de la cultura y profundo conocedor de España y su capital, Madrid: historia de una ciudad de éxito ( Madrid: a new biography ), publicado en 2024, podemos leer una serie de jugosas páginas dedicadas a la todavía tan traída y llevada Movida (madrileña) , que él sitúa cronológicamente, según el criterio más amplio , entre 1977 y 1988. “En los cien años anteriores, Madrid había sido testigo de la vida de los artistas y filósofos del cambio de siglo; de los escritores y artistas de la Edad de Plata; de movimientos menos conocidos, pero culturalmente vitales como la Escuela de Vallecas, cuyo máximo exponente fue el pintor Benjamín Palencia; de los artistas abstractos y novelistas realistas de los años cincuenta y sesenta, de los cineastas y fotógrafos de los sesenta y setenta. Y llegó la movida, el movimiento cultural más llamativo —y mitificado— de finales del siglo XX español, inseparable de la historia contemporánea de Madrid ...

Decía Jack Kerouac que la única gente que le interesaba era la gente que está loca, la gente que está loca por vivir . Eso se podía comprobar en On the road , su novela que pude leer cuando estudiaba Ciencias Políticas. El 18 de mayo de 1968 Raimon dio un concierto en nuestra facultad. Yo era uno de los cientos de estudiantes que estaba escuchándolo, cuando dos tipos de paisano me agarraron y me arrastraron hasta una furgoneta en la que había otro compañero ya esposado. Nos trasladaron a los calabozos de la Puerta del Sol y al día siguiente nos llevaron ante un juez militar. A mí me pusieron una multa, que pagó mi madre, porque mi padre ya había fallecido. Al salir a la calle me propuse largarme de España. Algo que pude hacer en 1970. Llegué a París y estuve viviendo mi propia novela con unos californianos con los que podía hablar de Kerouac, de Allen Ginsberg y de Bob Dylan . La radio había sido la culpable de que me interesara por Dylan. Lo había escuchado en Vuelo 605 , el pr...

Hay que ser muy osado para poner, hasta tres veces, la película que uno rueda en parangón con una de las mejores de la historia del cine. Eso es lo que hace el aclamadísimo cineasta español Pedro Almodóvar con su película de 2024, La habitación de al lado , respecto de la obra de arte cinematográfico que es Dublineses (Los muertos) , titulada en su original inglés The Dead , dirigida en 1987 por el estadounidense John Huston. Y lo hace a sabiendas de que la mayoría de los críticos cinematográficos van a soslayar esa forma suya de contar lo que habitualmente nos cuenta en sus habitualmente sobrevaloradas películas, algunas tan ridículas como esa La habitación de al lado que él mismo no solamente dirige sino que nuevamente también escribe (de una manera hilarante pese a sus intenciones de profunda seriedad), esta vez adaptando la novena novela de la escritora estadounidense Sigrid Nunez What are you going through , publicada en 2020 y traducida a mi idioma un año después como Cuál e...

La canción Estranha forma de vida fue grabada en 1964 por la cantante portuguesa de fama mundial Amália Rodrigues , autora de su letra (la música fue compuesta por Alfredo Marceneiro , otro fadista de tronío). La primera vez que yo la escuché se la escuché al brasileño Caetano Veloso , que la había grabado en 1986 para la película Fados , del cineasta español Carlos Saura, aunque cuando yo supe de ella fue años más tarde y él llevaba cantándola desde la década de 1970. El también cineasta español Pedro Almodóvar estrenó en 2023 una película con ese título (el mismo pero en español, Extraña forma de vida , también en inglés, Strange way of life ) en la que escuchamos a Caetano Veloso cantar la canción de Rodrigues y Marceneiro, si bien en la película quien simula cantarla es el actor y también cantante Manu Ríos. Primer desbarajuste. No, ese corto de Almodóvar, a diferencia del extraordinario suyo anterior, La voz humana , de 2020, no me ha gustado en absoluto. ¿Por qué? Me result...

Hace treintaiocho años más o menos, en junio o así fue, yo veía con mis amigos eternos (esos que no envejecen nunca porque hicieron un pacto conmigo de los de verdad) cómo Maceda eliminaba de un testarazo a Alemania, antes de que Sarabia y su sangre fría de vasco elegante fulminara a los excelentes daneses y antes de que Arconada tuviera el único error de su vida que le dejaría ante los futboleros de baratijo como lo que nunca fue (¡No pasaba nada, teníamos a Arconada!). Veía yo, decía, al valenciano rubio como la cerveza rubia y valenciana detener a los germanos antes de cruzar esos ríos que ellos cruzan y lo veía insisto poco antes de que mi amigo Manolo, el Pelos no, el Gordo (ni el Pelos, que en paz descanse, tenía por aquel entonces melena, ni Manolo había estado gordo más que en aquella antigua infancia moderna nuestra), se quedara sin cama donde dormir esa noche porque se la partimos al saltar para celebrar aquel gol histórico y premonitorio, tan a años luz, de lo que vino despu...

Ocho nominaciones a los Goya, ningún premio concedido. Y no me extraña, lo que me extraña es el monumental enfado de los hermanos Almodóvar. El vigésimo segundo largometraje del cineasta español Pedro Almodóvar, Madres paralelas , estrenado en 2021, me ha producido una desazón enorme. Me ha parecido sin pretenderlo una burda burla de algo que aparenta defender: la moralmente legítima lucha por recuperar los cadáveres de quienes fueron asesinados por los sublevados durante la Guerra Civil. A este respecto, por cierto, mi libro sobre el franquismo recogía ya hace ocho años las cifras siguientes que suelen ser bastante respetadas aún por los historiadores:   Se suele admitir que fueron eliminados (asesinados, ajusticiados) por el franquismo entre 150.000 y 200.000 seres humanos, casi todos entre julio de 1936 y julio de 1945, acabada ya la Segunda Guerra Mundial (50.000 de ellos después de la Guerra Civil).   Pues bien, los restos de muchos de esos asesinados siguen s...

Uno contempla una obra maestra del arte cinematográfico que le hace sonreír, reír a carcajadas, emocionarse tiernamente y llorar como se llora con algunas buenas películas, y uno se acuerda de cuál fue aquella primera (y ya para siempre) magia que le mantenía embebido ante las pantallas de su infancia, hipnotizado como el niño que protagoniza ese maravilloso film del que quiero escribir. Esa joya inmensa, muy por encima de cualquiera otra que haya visto uno en las últimas décadas, quizás en toda su vida, que es la película Belfast , la gran obra de Kenneth Branagh , su director y guionista, con la que uno se reconcilia una vez más con la humanidad, esa humanidad que no necesita  Twitter  para nada. Irene Crespo escribía recientemente en Cinemanía que "al contrario que Alfonso Cuarón con Roma , Pedro Almodóvar con Dolor y gloria y hasta Paolo Sorrentino con Fue la mano de Dios , Kenneth Branagh ha mirado a su pasado, a su infancia en Belfast para encontrar la alegría y la f...

En el Primer Año de la Gran Pandemia, 2020, el muy aclamado cineasta español Pedro Almodóvar estrenó la película La voz humana , en realidad un cortometraje de 30 minutos cabales de muy medida duración. El propio Almodóvar había escrito el guion del film, una adaptación de la obra teatral del francés Jean Cocteau, La Voix humaine, pieza de un único acto que había sido estrenada el 17 de febrero de 1930 con una puesta en escena a cargo de Jean-Pierre Laruy en la Comédie-Française. Esa misma obra sería a su vez objeto de una ópera en un solo acto, que al libreto de Cocteau añadía la música específica de Francis Poulenc, compuesta en 1958 y estrenada un año después en el Teatro de la Opéra-Comique (conocido comúnmente como Sala Favart) de París: una (breve) ópera muy representada desde entonces. El cortometraje de Almodóvar cuenta con otros tres artistas fundamentales: Alberto Iglesias y su excelente música, José Luis Alcaine y su elegantísima fotografía y la actriz Tilda Swinton y ...

Entras en una sala de cine, en la de tu pueblo en tu infancia, por ejemplo, una que ya no existe donde ahora hay un banco, entras y te sientas, bajas los hombros, te haces cine, hueles a cine, a palomitas y a limón, al fieltro de las butacas, al frío de la pantalla, tiembla sobre ti la magia, el haz del proyector, un disparo de niebla hacia el blanco lienzo, brillas en la oscuridad y suena un terremoto y suena una canción y escuchas una voz y otra, sueñas que estás soñando en la sala de cine, en el templo de las estrellas: Pixar, Woody Allen, Billy Wilder, John Wayne, Pedro Almodóvar … Este texto pertenece a mi artículo ‘ Más cine, por favor ’ , publicado el 26 de abril de 2020 en  Periodistas en Español , que puedes leer completo  EN ESTE ENLACE .