Insurrección

No había leído nunca antes a la escritora belga   Amélie Nothomb . Es la última vez que escribo esa frase. Acabo de terminar de leer una de sus numerosísimas novelas, Psicopombo (originalmente publicada, en 2023, como Psychopompe ), traducida excepcionalmente a mi idioma por mi admirado Sergi Pàmies , en 2026. El título es feo ya de por sí, aunque ella escribe como los ángeles. O mejor dicho… Como los pájaros. Pues de eso va Psicopombo , del arte de escribir , del arte de comenzar a hacerlo, del arte de volar. Sí, de volar. Todo empieza cuando a la protagonista (que acabamos por saber más pronto que tarde que es la mismísima autora) alguien le cuenta cuando tenía solamente cuatro años un cuento tradicional japonés cuya crueldad la provocaba “un terror voluptuoso”. Con cuatro años. Seguimos. Viajamos en el tiempo y en el espacio con esa niña que va de un lado para otro con su familia debido al trabajo diplomático de su padre. Pronto aparece el canto de los pájaros (“carecía ...

En 2015, el escritor Sergi Pàmies publicó Confessions d'un culer defectuós (traducido por él mismo al castellano un año después como Confesiones de un culé defectuoso ). Me interesa empezar destacando tres de las citas que sirven de preámbulo a esta divertidísima y muy sutil reflexión sobre el ser barcelonista de Pàmies (que acaba por ser un breve pero excelente libro sobre fútbol). El periodista y escritor brasileño Carlos Drummond de Andrade escribió (en un libro póstumo que recogía sus escritos sobre fútbol: Quando é dia de futebol ):   “Bienaventurados los que no son cronistas deportivos, porque no tendrán que explicar lo inexplicable ni racionalizar la locura”.   Por su parte, el periodista español Enrique Ballester dejó escrito (en 2014) en su libro Infrafútbol :   “Soy el típico que se queja de la cantidad de libros de fútbol que se publican y luego escribe un libro de fútbol y se publica”.   Finalmente, el escritor y cineasta belga Jean...

El noveno libro de cuentos del escritor español Sergi Pàmies se titula A les dues seran les tres y apareció en 2023, pero yo lo he leído en la traducción que hizo el propio autor un año más tarde: A las dos serán las tres . El volumen, breve, está compuesto por diez relatos, diez cuentos, todos ellos sellados por el encanto literario del inefable Pàmies. Casi todos ellos frisando, con una gracia al alcance de muy pocos, también con un punto de agria mirada pacífica, ese límite tan habitual entre la ficción (esa entelequia) y la autobiografía (el pálpito inevitable en casi toda la literatura, y cada vez más).   […]   Hay mucha reflexión sobre la literatura en A las dos serán las tres . En este primer cuento Sergi Pàmies (es él, ¿no?) nos habla de la razón, la causa de escribir, de su escribir:   “Para mí escribir nunca fue la consecuencia de ninguna predestinación sino de una carambola de tiempo libre y equilibrio entre esfuerzo, facilidad, azar y satisf...

Dado que preferimos lo que queremos saber a lo que necesitamos saber, muchas veces cuanto queremos conocer del pasado está ya en nosotros antes de que nos lo expliquen, de tal manera que no nos importa preferir las mentiras. Leyendo el cuento ‘Poética’, del más reciente libro de Sergi Pàmies ( El arte de llevar gabardina ), se me ocurre pensar que la Historia pudiera ser considerada como un análisis de sangre , al leer en él: “Como el análisis de sangre que, a partir de una pequeña muestra, explica el pasado, el presente y, quizá, el futuro de un organismo pletórico o moribundo”. ¿Cómo puede volver algo que se extinguió? ¿Puede regresar lo que se difuminó en eso que a veces llamamos pasado? ¿Los acontecimientos pertenecen exclusivamente a un tiempo pretérito? El pasado es cuanto ocurrió: determinar qué hay de él en el hoy es un trabajo esforzadísimo, como bien sabemos los historiadores. Pero lo que acabó no regresa nunca. Detectar sus restos memorables o acuciantes es nue...

Sergi Pàmies ha vuelto a escribir un magnífico libro de relatos. El arte de llevar gabardina son trece cuentos que uno ha leído en apenas dos días de lectura ensimismada, de relectura de pasajes inolvidables, de descubrimiento una vez más de la razón por la que uno lee. Porque yo leo para ver cómo los buenos escritores transforman la realidad a su manera, tal y como Pàmies subraya en uno de sus relatos, el titulado ‘Villancico maternofilial’. [...] Un libro de ficción contiene siempre enseñanzas que, cuando es un buen libro de ficción, nos llegan a los lectores por un inesperado camino que nada tiene que ver con la verdad que hay fuera de los libros. Y, en eso, Pàmies es un pequeño genio. Un pequeño genio literario. En el relato ‘La fenomenología del espíritu’, encuentro otra de esas joyas maravillosas de aprendizaje y literatura como una medalla de oro. En él, su protagonista, un escritor, cavila: “Las grandes extensiones de secano me hacen pensar en poetas republi...