Insurrección

El pez se supo escabullir cuando él metió sus brazos en el agua. Los peces no saben dejarse atrapar. Algunos hombres no saben pescar peces con las manos. Casi ningún humano es capaz de hacerlo. Pero él siguió paseando con los pies dentro del marpiscina valenciano y decidió que aquel otoño no estaba yendo mal. Ya no volvió a pensar en los peces. Solamente en la grandeza emocional que anida en la desdicha. Así era, es de intenso Curtis, Xan Curtis. Tengo nombre de personaje de novela, de protagonista de novela; de protagonista de novela mediocre, le corrige siempre ella. De personaje de cuento grande, resume Xan para zanjar el asunto. Nombres. ¿A quién le importan cuando los lee? Curtis, el escritor que jamás escribirá un párrafo. Xan Curtis, rico por parte de madre. Intelectual afectado, pero dicharachero, por parte de padre. En realidad, Xan Curtis Gómez. Pero, claro, el Gómez siempre escondido cuando se quiere ser el protagonista de un cuento grande de pocas palabras, sólo a la vist...

         La noche del 4 de octubre de 1986 se produjo un extraño incidente en la ciudad de Nueva York. Dan Rather , un conocido presentador de televisión, volvía a casa caminando por Park Avenue cuando un desconocido se acercó y le hizo una extraña pregunta: «¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?» . Rather se quedó perplejo y respondió que debía haberse equivocado de persona, pero el tipo insistió y ante la falta de respuesta atacó al periodista, tumbándolo en el suelo de un puñetazo, donde siguió golpeándolo de manera inmisericorde. Por suerte, los porteros de una casa vecina vieron la agresión y acudieron a socorrerlo, logrando que el asaltante se diera a la fuga. Dan Rather tuvo que ser atendido en un hospital, aunque por fortuna sus lesiones no revistieron mayor gravedad. No conocía a su agresor, que además tenía buen aspecto e iba bien vestido, ni este trató de robarle nada. Tan solo repitió aquella inquietante pregunta: «¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?». ...

Desde que leí aquella obra maestra suya titulada Poeta chileno , siento de vez en cuando la necesidad de leer a Alejandro Zambra , un escritor para el que la palabra literatura pareciera haber nacido para explicar su arte. En 2023 publica otro libro sensacional, breve y mayúsculo a la vez: Literatura infantil . Una de esas maravillas que cuando uno acaba de leer siente la necesidad de decirle a todo el mundo lector Tienes que leerlo . Léelo. En la portada (recuerda, la portada no es la cubierta) aparece esta expresión, poco habitual en este tipo de sitios: Edición de Andrés Braithwaite. Y ya sabe, así, uno que lo que va a leer es lo que es porque un editor ha hecho algo más que orientar, motivar, coordinar su corrección, realización y demás. Braithwaite, responsable de que “este libro fuera encontrando una forma”, aparece reconocido explícita y categóricamente por Zambra en la página de agradecimientos porque, como ya habíamos averiguado en la de créditos, los textos de Literatura...

El primer libro del escritor español Luis del Gozo es una espléndida colección de (veintidós) relatos titulada De la muerte y otros lugares exóticos , un debut de muchísimo mérito que vio la luz a finales de 2022. Cuentos cortos los de Del Gozo, cortos y medidísimos, escritos con una precisión de narrador bueno, avezado. Algo impropio de una primera obra. Una primera obra divertida, sugerente, fenomenal. El Anunciador y los muertos que no se morían; los finales hermosos , ese acabarse el mundo, el sonido tardío de un timbre; la hora incierta de aquel ensayar la muerte en los años en que todo podía ocurrir; Oglinda , una ciudad inexistente donde nadie es dueño de su reflejo, Oglinda, que tal vez sea más cierta que el Madrid de Del Gozo y mío; dolencias de familia , capital: Harare; la espera de Damián, el extraterrestre, que tan bien se le daba beber agua de los botijos; a Carla, que se le morían todos los angelitos, los ángeles perdidos , cuando estaba a punto de ser mujer; el bi...

  John Williams: Stoner , 1965   Cormac McCarthy ( Meridiano de sangre , 1985; La carretera , 2006)   Vasili Grossman: Vida y destino , 1959 (leída por mí: traducción al español de 2007)   Norman Mailer: Los desnudos y los muertos , 1948   Héctor Abad Faciolince : El olvido que seremos , 2005   Richard Ford: Canadá , 2012   Jonathan Franzen: Libertad , 2010   Alberto Méndez: Los girasoles ciegos , 2004   Maggie O’Farrell: Hamnet , 2020   Alejandro Zambra: Poeta chileno , 2020   Jonathan Coe: Trilogía de Inglaterra , 2001, 2004, 2018   Joyce Carol Oates: Blonde , 2000   Jeffrey Eugenides: Middlesex , 2002   Stephen King : It , 1986; y Corazones en la Atlántida , 1999   James Salter: Todo lo que hay , 2013 Edmundo Paz Soldán: Los vivos y los muertos , 2009 Lucia Berlin : Manual para mujeres de la limpieza , 2016 (1977-1999)   Louise Erdrich: La ca...

Hank, Benjamín y Steve. Williams, Prado y Earle. No importa cuánto luche o me esfuerce. Jamás saldré vivo de este mundo. Un libro español de relatos de 2003 que yo leo en 2022 pero que tengo desde 2012 o así. Una canción estadounidense de 1952 que yo voy a escuchar mientras escribo esto y quizás ya conociese. Una novela estadounidense de 2011. En el interior de todo ello, Hiram Williams, que cambió a los 14 años ese nombre por el de Hank Williams , mucho más country , dónde va a parar. Hank Williams en uno de los relatos del libro español de relatos, en el que le da título al libro español de relatos. Hank Williams en la canción que él mismo canta y compone (en compañía de otro, Fred Rose, muerto dos años después de que la escuche por primera vez quien la escuchara por primera vez a mediados del siglo XX). Hank Williams en la novela de 2012. No matter how I struggle and strive. I’ll never get out of this world alive. Jamás saldré vivo de este mundo , del narrador y poeta Be...

Año 2022, Woody Allen publica un libro en cuyas dos dedicatorias escribe:   “A Manzie y Bechet, nuestras dos hijas adorables, que han crecido ante nuestros ojos y han utilizado nuestras tarjetas de crédito a nuestras espaldas. Y, por supuesto, a Soon-Yi; si Bram Stoker te hubiera conocido, habría escrito la secuela”.   El libro se titula Zero Gravity y es inmediatamente editado en mi país por Alianza editorial (que lo ha titulado Gravedad cero , bien por ellos) y traducido muy esforzadamente a mi idioma por Eduardo Hojman. Yo me he reído algunas veces, otras muchas he sonreído. El libro es un libro de cuentos, de relatos, literatura, vaya. Y es más gracioso que bueno (“tuve un infarto de miocardio que quedó registrado en el laboratorio oceanográfico de Tokio”). Pero tiene su cosa, no en vano detrás de él, encima de él, dentro de él, debajo de él está el genio neoyorquino por antonomasia. El cineasta prodigiosamente singular que es Woody Allen . ¿Es eso suficiente? ...