Insurrección

La decimoprimera novela del escritor argentino César Aira , publicada en 1992, se titula Embalse y es (casi) sensacional. Sensacional (prácticamente) porque su lectura le llena a uno de sensaciones que tienen tanto que ver con el mero placer lector como con el gusto por la introspección en los hábitos comunes y su roce con la compleja evidencia del misterio. Otra cosa es su remate. Pero no te la destripo. Empieza así:   “Los ruidos de la noche subían discretamente a la montaña por sus caminos preferidos”.   Un matrimonio y sus dos hijos, un bebé y uno de cinco años, pasan unas largas vacaciones en la localidad cordobesa argentina de Embalse. Estamos a finales de la década de 1980.   “Para ese entonces, el crepúsculo ya se anunciaba, aunque el cielo seguía celeste y el sol alto. Algo había cambiado delicadamente en el aire: era como si el tiempo hubiera volado al cielo”.   La prosa de Aira camina de la mano de su propio relato, engarzada con él a tra...

Una de las más hermosas palabras del español es la palabra vacaciones. Suena a espacio y tiempo detenidos en medio de una canción de los Beatles, justo antes de su primer beso. A libertad y a agua. Y a pradera y a bosque. Suena a deslumbrante atardecer y a noches de olor a vainilla. Esos días cuando la palabra vacaciones comienza a tener ese sonido líquido con el que escuchamos el triunfo. Necesitas unas vacaciones para volver al principio y sentirte como cuando no sabías sumar y no eras más que un habitante de las antípodas, porque eso es mucho más de lo que necesitamos ser: unos habitantes de las antípodas de los que dan bien en el papel, de los que pasarían por ser unos buenos hombres buenos. Sólo he dejado una vez en mi vida de leer novelas. Quiero decir desde que leo novelas, desde que leí aquel Robinson Crusoe ilustrado del que ya te hablé, no sé si te acuerdas. Sólo una vez. Una no, cinco, los cinco cursos universitarios en que estudié Historia sin saber que lo que estab...