Insurrección

Las sombras de esas alas lo son todo, el ave ha asesinado en tu mundo a la luz, te ha convertido en un ser sin páginas, sin fotografías ni espejos, y ahora sientes que tu interior es pira, que crepita y asfixia y quema, mas no ilumina ni da calor: eres las manos de tu hija y sus ojos eres, en ese discurrir del tiempo sin espacio vives, en medio de una noche que desprende eternidad. Estuve viajando fuera de control hasta que una de mis neuronas, alerta, sensible, precisa, detectó el alma donde vives: la odisea donde me nacieron los dientes y luego mis hijos y yo crecía absorto en las implicaciones dio en recogerse un instante ante tu llegada de ave y agua y te vi antes de atañerme, contemplé tus signos, escuché tus palabras y no dudé en amarte cuando le traduje a mi espíritu confuso cada secuencia de fresca certeza inscrita en toda tu piel interior. me rondabas por la cabeza / eras una estrella en mi sistema sísmico / un terremoto de mi osamenta / y descargaste tu emoción sobre mis ...

Joe Crepúsculo canta Karaoke español ahora que ya nos hemos ido. Cansados de esperar. Cansados del calor junto al Manzanares de La Chopera, en Matadero de Madrid. La verdad es que han pasado casi cinco años. O más, seis. Seis años. El caso es que Joe Crepúsculo canta años después Karaoke español después de que ya nos hayamos ido. Con viento fresco.   Quisiera ser un vendaval en la oscuridad, el sueño de una promesa al azar. Caer de pie y tropezar con la humanidad o cuántas alas necesito para volar y marchar. Canciones que te canté con mi imaginación: karaoke español. No quiero ver la libertad como una enfermedad ni como una jaula con vistas al mar, prefiero ser un vendaval en la oscuridad, una tormenta que viene y se va. Canciones que yo te canté con mi imaginación: karaoke español. Desde Barcelona, la tarántula piensa y piensa y canta canciones de relajado desquiciamiento enfocadas sobre todo a sostener una razón para el baile. Motivos para la danza. Número 1: no me ...

Marga Barrio despide cada año con lo mejor que yo leeré en todo un año. Su conmovedor 2024 incluía un meditadísimo grito de socorro suyo contra el declive del bienestar ciudadano en la comunidad donde ella y yo vivimos, la de Madrid, presidida por una tarada. (Lo de la tarada es mío.) Ese aullido humano dice así:   “ Y mientras tanto en Mordor… Continúa el implacable desmantelamiento de los servicios públicos. Los institutos están desbordados, las instalaciones se caen, los profesores no dan abasto con sus alumnos y la carga burocrática y la percepción social de su profesión es cada vez más negativa. En la Formación Profesional no hay plazas ni mínimamente suficientes para cubrir la demanda en los estudios que dan acceso a las profesiones más demandadas, los medios son penosos, faltan profesores. El Gobierno presidido por Isabel Díaz Ayuso es el que menos gasto por habitante destina a políticas sociales, la Comunidad de Madrid es también la región que menos invirtió en e...

  Que el íbice te mire con ganas de pelea no es óbice para que me devuelvas el ónice.   “La poesía se escribe cuando ella quiere”. José Hierro anticipa mi gran proyecto de 2025, una colección de libros escritos por especialistas de primer nivel sobre los principales asuntos centrales de la cultura. Por cierto, Javier Salvago llegó a afirmar que “la poesía es lo que no gusta a los críticos”. Y Nuccio Ordine escribe en La utilidad de lo inútil : “Considero útil todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores”. A modo de ejemplo, ya digo: qué es la poesía, le pregunto a Manuel Rico y me responde: “la poesía es lenguaje en su más alto grado de tensión significativa, es la cumbre del lenguaje, es el acercamiento a lo sagrado, tiene algo de cercanía con la divinidad, tal vez por eso es el género o el arte literario que ha propiciado el más alto grado de tensión en las disputas y debates estéticos”. O a Roberto Villar, que me ha contado qué es eso a lo que llamamos humor....

La excelente serie irlandesa de televisión Normal people es un abiertamente tormentoso drama romántico estrenado en 2020 y compuesto por doce medidísimos episodios de algo menos de media hora de duración cada uno. Muy bien dirigida por Lenny Abrahamson (los seis primeros capítulos) y Hettie Macdonald (los seis restantes), su excelente guion lo escribió Sally Rooney (ayudada por Alice Birch y, únicamente en el penúltimo episodio, por Mark O'Rowe), basándose en su propia novela (la segunda) de igual título, publicada en 2018 y traducida ( Gente normal ) un año después a mi idioma por Inga Pellisa. Con la música original de Stephen Rennicks y la cuidadísima fotografía de Suzie Lavelle y Kate McCullough, Normal people destaca por encima de todo gracias a las descomunales interpretaciones de sus dos protagonistas, Daisy Edgar-Jones y Paul Mescal . Leo que “es una digna adaptación de un gran libro” (eso mismo opina mi mujer, Marga Barrio, que disfrutó de la serie tanto como yo y...

El noveno largometraje del cineasta estadounidense Todd Haynes se titula Secretos de un escándalo (en su versión original, May December ) y fue estrenado en 2023. No llega a las dos horas de duración, lo cual siempre (o casi siempre) es muy de agradecer. ¿Es una película “tensa, divertida y profundamente triste”, como escribiera en El País Elsa Fernández-Santos? Tal vez sí. El guion, que desarrolla una historia ideada por Alex Mechanik, lo escribió Samy Burch y estuvo entre los candidatos al Mejor Guion de los Oscar de aquel año. A mí el guion no me pareció especialmente deslumbrante, tampoco la película, excepcionalmente interpretada por Natalie Portman y Julianne Moore, bien secundadas por Charles Melton. Aunque, mi mujer, Marga Barrio, con quien suelo coincidir bastante a menudo en cuanto a las apreciaciones sobre los filmes que vemos juntos, me dijo nada más acabar de presenciarla que Portman se carga la peli . Secretos de un escándalo , que expone “la mentira cruel del amo...

La película británica Desconocidos (cuyo título original es All of us strangers ), estrenada en 2023, dura poco más de cien medidísimos minutos y fue dirigida por el cineasta Andrew Haigh , autor asimismo de su excelente guion, en el que adaptaba la novela del escritor japonés Taichi Yamada , publicada en 1987 en japonés con el título de Ijintachito no Natsu , es decir, Verano con extraños (que un año más tarde fue ya llevada al cine con un título que podríamos traducir como Desencarnados , dirigida por Obayashi Nobuhiko). Desconocidos está interpretada magistralmente por un conmovedor Andrew Scott , excelentemente secundado por la actuación también descomunal de un brillantísimo Paul Mescal . La inquietante música de Emilie Levienaise-Farrouch y la fotografía de Jamie Ramsay cumplen maravillosamente bien para componer, junto a las mencionadas actuaciones memorables y la ya elogiada brillante dirección, una película de fantasmas consternadora, repleta de trauma y congoja ante la...

A propósito de delincuentes, Rubiales. Cómo no hablar de Rubiales. El comentario que más he escuchado a los hombres sobre este tipejo es que se ha sabido siempre que era un delincuente y al final le han cazado por una tontería. Algo así como lo de Al Capone y los impuestos. También hemos visto a quienes le han defendido primero, vilipendiado después, me levanto de la siesta, ahora que toca, Maripili, échame una mano. En fin… perdidos, perdidos. Y luego, están los que lo tiene claro. Esto ha sido una volada monumental. La máxima expresión del poder maligno y perverso de las mujeres. ¡¡Pero, vamos a ver, si es que la Jenni se moría de risa en el autobús!! Menuda sinvergüenza! En general, no digo todos, no quiero ofender, los hombres no han entendido que ha pasado. No han entendido nada. No saben que detrás del pico y los cojonazos hay milenios de dominación y de humillaciones, de considerar a las mujeres accesorios o cosas, de manoseos en los transportes, de sonrisas de superioridad ...

Señora Casa del Reloj , es usted todo un monumento, si se me permite decirlo. Un monumento en mi barrio madrileño. Un monumento en una ciudad sin un millón de muertos que nos hablen todos los días, a todas horas, de patrias y de distinciones susurradas por un recuerdo imaginado. Un monumento de paz junto a un río tranquilo. La paz de Matadero Madrid . La paz de Madrid Río. A ella y a mí nos gusta el faro de Suances , aunque nunca me lo haya dicho. Lo sé porque cuando pienso en el futuro busco un faro y sé que en su sonrisa de bosque español brilla dulcemente aquel que en la punta del Dichoso todavía ilumina el porvenir de cuantas almas surcan el mar Cantábrico en la oscuridad.

Como una muñeca culpable de no ver la Luna, culpable de ignorar los límites de las canciones de Damien Rice , de olvidar cada olvido, como una muñeca con lo que llevan como alma las muñecas, como una muñeca incapaz de repetir tus errores, perfecta en su inexistencia de aquello que la fabrica, imperfecta desde su ser un objeto inquietante, obtuso, como una muñeca ajena a la porcelana y a los sueños, ajena a la seda y el oropel y las pestañas peinadas, al vino, la siesta o una secuencia, como una muñeca sin un lugar en el mundo, como una muñeca guardada sólo en la memoria de la muerte.     Escucho cantar a Steve Forbert eso de Estoy enamorado de ti y me escucho a mí mismo decirte por primera vez Estoy enamorado de ti una tarde hace ya tantos tantos tantos segundos, cuando los días eran instantes en el sol y tu rostro una sonrisa hermosa brillando en el mundo, siendo todo cuanto puede ser ese eterno femenino que me convierte en ...

La tarde del 26 de junio de 2023 presenté mi primera novela. Tenía preparado un discurso que no leí. Y fue mejor así, te lo aseguro. Ese texto, que mi hermano Richard, experto en la redacción de discursos, validó y consideró perfecto para ser leído en público, lo escribí días antes y decía así: Buenas tardes. Quiero comenzar dando las gracias a mis libreras de cabecera, Lorena, Rocío, Aurora y Patricia, por facilitarnos este lugar tan propicio: LA ANÓNIMA. Por permitirme estrenar SERÁS MI TUMBA en mi ciudad. Más aún, EN MI BARRIO. También a Manuel Rico por concederme el honor de presentar mi primera novela. Manuel leyó hace años el original y fue una de las personas significativamente relacionadas con la lectura, la escritura, la edición y la crítica, que me convencieron de que la novela merecía la pena ser publicada. Gracias, Manuel. Una vez más, gracias. Ramiro Domínguez no es solamente mi editor, es mucho más que eso, es mi amigo. Y ya sabemos que ante la palabra AMIGO, y hay ...

La novena novela escrita por el estadounidense Bret Easton Ellis, publicada en 2023,  se titula The shards ; en la edición española: Los destrozos . Como en la espléndida It , de su compatriota Stephen King, Los destrozos (creo que hubiera encajado mejor como título en español Las mutilaciones ) nos enfrenta a la maldad. Esa maldad que se percibe y confunde, se asume y aterroriza. Si en It los niños se hacían llamar ‘El club de los perdedores’, en Los destrozos, las ¿víctimas? son adolescentes, ricos, guapos, con un futuro deslumbrante, incapaces de ver más allá de sí mismos, que cambian Los Barrens por los locales de moda de Los Ángeles. Con menos de la mitad de las páginas que It , es larga y repetitiva. Los destrozos , eso sí, también es música. Esta música .  

Año 2023, 8 de junio, al anochecer. Madrid, Real Jardín Botánico Alfonso XIII de la Universidad Complutense. Como esperábamos y casi sabíamos, comienza a llover. Estamos sentados preparados para la inminente salida al escenario del principal ser vivo en el planeta Tierra dedicado (absolutamente), durante los últimos seis decenios, a la creación cultural. Yo sé que va a interpretar completo el disco suyo de hace tres años que no me gustó absolutamente nada (ese de las maneras rudas y pendencieras ) y a versionear como suele alguna, dos, tres, cuatro… de esos temas de su repertorio , un conjunto de canciones contra el que nadie en su sano juicio que se dedique hoy en día a la música sería capaz de competir. Y no me importa. Demasiado. La lluvia permanece y él y su banda ya suenan en estas Noches del Botánico a las que solemos acudir año tras año desde hace varios Marga y yo. Marga está más ilusionada que yo. Que ya es decir. Dios esboza esos cantos verdaderamente humanos como si estuvie...

“ Todos somos griegos . Nuestras leyes, nuestra literatura, nuestra religión, nuestras artes tienen su raíz en Grecia”. Eso escribió en el siglo XIX el escritor inglés Percy Bysshe Shelley , quien tiene una calle en Atenas donde la hache de su apellido se esfuma ¿poéticamente? La calle Selley. Para Shelley todos somos todos los occidentales , todos los herederos de esa Europa milenaria que lleva siglos creyéndose el centro del mundo. Pero yo he venido aquí a escribir sobre Atenas , la ciudad que Marga y yo visitamos a principios del último mes del tercer Año de la Gran Pandemia . Siglo XXI. Diciembre de 2022. Comienzo… Atenas. La muy histórica capital de Grecia es una disparatada ciudad común y agraciada con una recuperación portentosa de un pasado tan real como mítico, aquí tan presente, monumental y en ruinas, como buen pasado: el pasado ruinoso de nuestra civilización moribunda. Grecia europea y contaminada . En el admirable barrio de Plaka termino de leer la singular gu...