Insurrección

Histoire de l'Espagne es un breve libro publicado en 1947 , escrito por el historiador francés Pierre Vilar (quien afirmaba cosas tan sensiblemente ineludibles como que “hay que comprender el pasado para conocer el presente”). Dieciséis años más tarde apareció por vez primera en mi idioma como Historia de España , con traducción del historiador español entonces exiliado Manuel Tuñón de Lara : yo tengo en mi poder una de sus reimpresiones, la del año 1974 , publicada, como la del año 63 , por la editorial parisina Librairie Espagnole . El libro estuvo prohibido en la España gobernada por la dictadura encabezada por el general Francisco Franco . La primera edición que yo compré (y leí, claro, con mucho aprovechamiento) ya había sido editada en España, eran otros tiempos, de hecho en la cubierta decía de ella: “prohibida por la censura franquista, la mejor guía para comprender la España de hoy”; apareció en 1978, fue editada por la editorial Crítica, era la sexta edición (“renovada y...

El autodidacto historiador italiano Benedetto Croce , que publicó su gran obra historiográfica en las primeras décadas del siglo XX, es el propietario de esa frase famosa (entre los historiadores) suya del año 1915 que yo cuestiono y que quiere decir algo así como lo que él mismo usó para matizar su rotundidad: la Historia está “referida siempre a la necesidad y a la situación presente”. Pero, atención, él habla no del pasado, claro, sino de la disciplina, ella es la que siempre es Historia contemporánea . Como de la disciplina de la Historia habla el hispanista francés Pierre Vilar , a quien traemos aquí para contradecir a Croce con algo que me interesa recalcar con las precisas palabras del historiador marxista: “hay que comprender el pasado para conocer el presente”. Algo en lo que cree también el historiador español Enrique Moradiellos cuando deja escrito que la Historia “permite exponer los orígenes del presente e iluminar las circunstancias de su gestación, funcionamiento y tra...

El filólogo e historiador español Jordi Ibáñez Fanés, autor de diversos ensayos, poemarios y novelas, publicó a finales de 2021 su novela Infierno, Purgatorio, Paraíso , a la que la editorial Tusquets tuvo el gusto de decorar en su cubierta con la obra que el italiano Sandro Chia pintara en 1987 y titulara Troglodite Erudite . Un cuadro que viene muy a cuento de cuanto podemos leer en el interior de este libro complejo literaria y ensayísticamente. Porque sí, es esta una novela de las que encierran en sí mismas un ensayo. Arriesgada y difícil, muy difícil. De leer, pero sobre todo de disfrutar. Y se disfruta, no obstante. Yo la he disfrutado. Con altibajos. Infierno, Purgatorio, Paraíso se abre con esta espléndida cita de Juan Marsé:   “Creo en lo que dijo Walter Benjamin: la narración siempre viene de lejos, y aunque no sea verificable le concedemos crédito, mientras que la información (prensa, televisión, radio) viene de lo próximo y es verificable, y sin embargo muchas v...

Historia  con mayúscula e  historia  con minúscula, ¿en qué se diferencian? Nos ayuda a contestarnos, como tantas veces,  Pierre Vilar : al conocimiento de una determinada materia digna de estudio le llamamos  Historia  (fíjense en la grafía, en la mayúscula, en esa hache) -venía a decirnos el gran historiador francés-, y a esa misma materia digna de ser conocida la denominamos  historia  (la hache ha menguado, se ha vuelto más humana). Ya, pero ¿qué es entonces la  historia?  La palabra  historia  proviene de un vocablo griego que quiere decir ‘testigo’ o ‘el que ve’, y tan es así que uno de los primeros que usó esa voz, y que de hecho es tenido de forma reiterada por el “padre de la Historia”, el griego de Halicarnaso  Herodoto  (o Heródoto, como prefieran), la consideraba una ‘indagación’, una indagación de lo ocurrido, es decir, del pasado. Para diferenciar la indagación de lo indagado solemos escribir a aquella...

Considera el historiador británico David Cannadine —para quien “los historiadores son los mediadores entre el pasado y el presente”— que aquellos que estudiamos el pasado y escribimos Historia comprendemos “a los humanos y a los acontecimientos en el tiempo” para comunicar eso que comprendemos “a una audiencia más amplia”: a la sociedad civil toda, añado yo. A los historiadores nos limitan las pruebas disponibles y nuestra imaginación, pero también nos limitan “aquellas preocupaciones contemporáneas que, de un modo u otro, nos afectan inevitablemente a todos” hasta el punto de influir en el tipo de Historia que escribimos. Hablando de audiencia : estoy con el filósofo de la historia neerlandés Chris Lorenz cuando reconoce que los historiadores no reconstruimos el pasado desde el vacío, sino que lo hacemos “con una audiencia particular en mente”, estamos limitados, en lo que el filósofo de la Historia holandés denomina horizonte de expectativas , por la llamada regla de audiencia ...

Mecido en la duda permanente , el historiador ha de aferrarse a cuanto documento acaba por mostrar su valía, su veracidad , su manera de atestiguar la certeza. La manera evanescente de ser verdad que tienen los documentos , las fuentes, los testimonios del pasado. Con eso trabajamos los historiadores. Sigo a Enrique Moradiellos aquí, cuando nos dice que el campo de la Historia “está constituido por aquellos rasgos y vestigios del pasado que perviven en nuestro presente en la forma de residuos materiales, huellas corporales y ceremonias visibles, en una palabra, las reliquias del pasado”. Frente a la diversidad de los documentos , de las fuentes, el historiador se muestra en su salsa , se reconoce dentro del ámbito de la materia de su oficio, el pasado, al que sólo se puede acercar por medio de tanteos, no de devaneos, de tentativas de remedo. Para el historiador y filósofo británico Robin George Collingwood , “la materia de conocimiento de la Historia no es el pasado como t...

Para el historiador británico John Huxtable Elliott existen dos tipos de historiadores, dos formas de hacer Historia, de escribirla: de un lado estarían los historiadores agrupadores , de otra los fragmentadores . Los unos se equiparan a los paracaidistas de que hablara Emmanuel Le Roy Ladurie , los otros a los buscadores de trufas aludidos por el mismo historiador francés. Si los primeros cubren mucho terreno, los segundos excavan para encontrar un tesoro enterrado. Si los unos se ocupan de los hechos de masas o estructurales y de los hechos institucionales de que hablara Pierre Vilar , los otros lo hacen de los hechos coyunturales. Y si es que hay dos tipos de historiadores habrá dos tipos de planteamientos de la labor historiográfica . Si los agrupadores-paracaidistas son más “de grandes pinceladas ”, utilizan herramientas “de grueso calibre y gran alcance”; los fragmentadores equivalen a los pintores puntillistas y emplean un planteamiento “intensivo, con un enfoque m...