Insurrección

 

Ahora mismo no sé si se me ocurrió a mí o le leí o le escuché a alguien decir que la música es una secuencia de ruidos emitida en un orden adecuado. Ruidos en el orden adecuado. En el libro El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música , de Alex Ross , leemos:   “¿Alcanzado el clímax al que llegaron Wagner, Strauss y hasta Mahler, ¿lo demás fue ruido? Acabado el sublime mundo burgués y sus ironías, sus altos vuelos y sus parodias, ¿qué le restaba hacer a la música? ¿Por qué gran parte del público la consideró poco menos que ruido? […] Los públicos del siglo XX nunca consiguieron sacarse el ruido de los oídos. El ruido será perpetuo”.   Ruido. Mucho, mucho ruido. (Como en la espléndida canción de Joaquín Sabina.) Estas palabras de John Cage son sabiamente citadas por Alex Ross.   “Donde quiera que estemos lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba, cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante”.   Hablando...

 

No recuerdo que yo estuviera allí cuando enterraban aquellos muertos, cuando mataban a aquellos muertos, cuando hacían caer aquellos muertos. No recuerdo que yo estuviera allí cuando mentían escribiendo aquellos libros, cuando mentían cantando aquellas canciones, cuando mentían esculpiendo aquellas estatuas. No recuerdo que yo estuviera allí cuando robaban las tierras, cuando robaban la memoria, cuando robaban el agua y el fuego. No recuerdo que yo estuviera allí. No lo necesito, conozco el camino, sigo aprendiendo a escucharle al tiempo.

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Stonehenge “En el ámbito atlántico, monumentos como el de Stonehenge representan una de las expresiones más complejas de cosmogonía prehistórica. Stonehenge articula arquitectura, paisaje y tiempo. Sus alineaciones con los solsticios indican una atención precisa a los ciclos solares, integrando el movimiento de los astros en la vida social y ritual. Lejos de ser un observatorio en sentido moderno, el monumento parece funcionar como un espacio de reunión, de memoria y de relación con los antepasados”. Ernesto Montoya : La muerte del Homo sapiens , 2026   La juventud actual “Si lo que nos preguntamos es si nuestros hijos, que hoy tienen veinte años, viven mejor o peor que cuando nosotros teníamos la misma edad, la respuesta es clara: viven mucho mejor. Si hablamos de derechos individuales y sociales, no hay color: la siguiente genera...

 

El segundo largometraje del cineasta español Javier Marco se titula A la cara . Estrenado en 2025, desarrolla el corto del mismo título también dirigido por él, ambos escritos por Belén Sánchez-Arévalo (si bien el largo es un guion de ella y Marco) e interpretados por Manolo Solo y Sonia Almarcha . El drama A la carta es una buena película, dirigida con pulso y con un ritmo narrativo interesante y escrita con sumo cuidado, pero sobre todo interpretada con un arte descomunal por Almarcha (conmovedora siempre) y Solo (como fue él, un actor estratosférico, al que la verdad se le quedaba pequeña), acompañados por las notables actuaciones de Roberto Álamo y la prometedora joven Helena Zumel . Con la música de Margaret Hermant y la esmerada fotografía de Anna Franquesa Solano, esta película ilumina temblando este mundo en el que los mensajes de odio que abundan en las redes sociales conviven con la incontestable fuerza del amor, del amor ignorado, del amor incomprensible, del amor ...

 

Premio Nobel de Literatura en 2017, el escritor británico de origen japonés Kazuo Ishiguro publicó cuatro años más tarde su octava novela, Klara and the Sun , traducida espléndidamente a mi idioma por Mauricio Bach ese mismo año 21 con el título de Klara y el Sol .   “Hasta qué punto los humanos, en su obsesión por evitar la soledad, hacían maniobras que resultaban muy complejas y difíciles de entender”.   Humanos (¿qué nos humaniza ?) y androides en un mundo creo que distópico (en el que se mejoran genéticamente a algunos niños para que se encarguen de la gobernanza) relativamente parecido a este nuestro, a este mundo raro. La ciencia-ficción de las narices , dirá alguien. Sí, la ciencia-ficción de las narices. Ser humanos y no saber serlo del todo en soledad , claro… Klara dice:   “Hasta hace poco no creía que los humanos pudieran elegir de manera voluntaria la soledad. No sabía que a veces hay fuerzas más poderosas que el deseo de evitar la soledad”. ...

 

Fíjate bien en esta imagen. Es una captura del Diccionario de la Real Academia . Mira el círculo rojo que he marcado. Efectivamente, la palabra «ahuciar» está en desuso. El significado de su antónimo, «desahuciar», lo conocemos todos porque está de plena actualidad. Eso es el capitalismo. Eso es el fracaso social. 

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Nadia Comaneci “Acuérdate de Nadia, decíamos, cuando estábamos a punto de desfallecer. Nadia Comăneci no cejó nunca. Nadia no pedía compasión. Miraba las barras asimétricas con la delicadeza que se ha ganado a veces un buen combatiente y las montaba, después, como algo alado, mitad humana y mitad milagro. Cómo flotaba sobre la duela de los gimnasios, ingrávida y, como nosotras a veces, libre. Libre de peso, de cadenas, de familia. Libre, incluso, de equipo. De futuro”. Cristina Rivera Garza : Terrestre (relatos), 2025   Ser mejores “Los puntos de inflexión que sucedieron, que recordamos, no nos cambian. Su delicada persistencia apenas nos hace revivir la ambición de ser mejores”. Belén Gopegui : Acceso no autorizado (novela), 2011   Donald Trump “El objetivo de Donald Trump es generar impactos constantes en la audien...

 

La película francesa Caso 137 , estrenada en 2025, es el séptimo largometraje dirigido por el cineasta Dóminik Moll . Fue escrito por el propio Moll junto a Gilles Marchand , con quien trabaja en equipo, alternándose como director y co-guionista para hacer filmes que son excelente thrillers psicológicos y policiacos dotados de un ritmo magníficamente disfrutable, de apariencia sobria y siempre con una intención ética y social. Filmes como La noche del 12 (el primero suyo que admiré) y como este Caso 137 , de poco menos de dos horas de cabal duración, fotografiado por Patrick Ghiringhelli e interpretado magistralmente por una extraordinaria Léa Drucker (que se llevó el Premio César a la Mejor actriz principal de aquel año). ¿Quién vigila al vigilante? La eterna pregunta es la esencia de la película, en la que su mirada de prisma nos devuelve un mejor conocimiento de una realidad ineludible, la de la violencia policial en tiempos convulsos, en situaciones convulsas. Un drama polici...

 

La segunda novela de la escritora española Marta San Miguel , publicada en 2026, se titula Última escala y es una narración de la vida y muerte de uno de los grandes músicos españoles de todos los tiempos, Enrique Granados , pianista y compositor.   […]   Última escala comienza encandilando, ¡y de qué manera! Luego la cosa decae, pero en ningún momento parecer ser culpa de la autora, una excelente escritora, por otra parte (cuyos padres, gracias a los que conoció ya de niña la música de Granados, cuando “decían pon música , se referían a música clásica”). Es que uno no ha calculado (siempre hablo por mí como lector, por quién si no voy a expresarme) que el interés por Granados no da tanto de sí. Pese a ello… “¿Cómo diferenciamos la habilidad del talento?”, se pregunta la autora del libro (novela y ensayo a la vez, ya sabes, algo que cada vez, afortunadamente, se estila más, pero dejando claro cuando el escritor fabula basándose en su conocimiento y cuando lo que ha...

 

Titulas una canción tuya así y resplandeces como si la música del mundo, de ese mundo que os estáis cargando, que nos estamos cargando, fuera tuya toda ella. Please don't fuck up my world es una obra majestuosa del veterano dúo pop estadounidense Sparks (compuesto por los hermanos Ron y Russell Mael ). Los Mael llevan juntos en esto de la música desde que en 1968 crearon, en Los Ángeles, un grupo llamado Halfnelson , Sparks desde 1972. Su primer álbum se publicó inicialmente con el título homónimo de Halfnelson a finales de 1971, producido por un gigante de aquellos tiempos: Todd Rundgren . Halfneson fue reeditado ese otro año 72 ya como Sparks . Pero vuelvo a Please don't fuck up my world , que vio la luz por vez primera en diciembre de 2019 como primer sencillo extraído del vigésimo cuarto álbum de estudio de Sparks, A steady drip, drip, drip , que, producido por los Mael, se publicaría al año siguiente (primero en formato digital, en mayo, y meses después, ya en lo...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Isabel Díaz Ayuso “Isabel Díaz Ayuso encarna muy bien la caída de la política contemporánea en un lodazal que limita al norte con los  reality shows  y al sur con las barracas de feria donde te adivinan el futuro. Las formas trumpistas y los discursos contundentes de Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la autonomía madrileña y baronesa territorial del PP con voz propia, son una barrera que frena –hasta ahora– el crecimiento de Vox en la capital de España (ella vende una mercancía radical que hace las delicias de los mismos que votan a Abascal) y son, también, una espina irritante que Feijóo lleva clavada desde que salió de Galicia para hacerse cargo del liderazgo de los conservadores. Con Ayuso haciendo su guiñol provocador en Madrid, es como si Feijóo tuviera otro Vox dentro de la organización. […]  La existencia de esta figura –ca...

 

Los dos volúmenes de la obra historiográfica colectiva De la dictadura a la democracia , coordinados por Carme Molinero y publicados en 2026 por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, incluyen un número notorio de artículos de sumo interés (cuarenta), aunque yo me limito ahora a destacar algunos. ‘Una alianza contra la libertad. Los pilares de la dictadura’ , de Ismael Saz; ‘ El partido único (FET-JONS/Movimiento Nacional): evolución, funciones e implantación ’ de Julián Sanz Hoya; ‘ Genocidios contemporáneos y la ocultación de los perpetradores en España (1936-2026) ’ de Lourenzo Fernández Prieto y Antonio Míguez Macho; ‘Donde no hay documentos: la represión contra las mujeres durante la Guerra Civil y el franquismo’ , de Laura Muñoz Encinar ; ‘ Una tiranía a la sombra de la ley: opinión, disidencia y oposición durante la dictadura de Franco ’, de Javier Muñoz Soro; ‘ Los movimientos sociales y sus legados democratizadores en la España de las décadas de 1960 y 1970 ’, de...