Insurrección

 

 

Es necesario tener una categoría literaria notabilísima para darle voz a una adolescente de 16 años y que esa voz, en realidad su escritura —pues cuanto leemos es lo que aquélla le escribe en un cuaderno a alguien (“me he puesto a escribirte: no eres un puto personaje inventado ni eres mi puto amor platónico, te he encontrado y tú sí tienes música”)— nos llegue poderosa, como la necesaria confusión certera con la que los humanos nos hablamos desde el estupor de no saber por qué el mundo es esa brutalidad imprecisa que a menudo salpicamos de abrazos y canciones. Belén Gopegui la tiene, esa categoría, esa capacidad, esa finura desgarradora, y por eso escribió Deseo de ser punk , su octava novela, publicada en 2009 pero que yo acabo de leer cuando escribo conmocionado lo que estás leyendo. El título de la novela está inspirado en el poema de Leopoldo María Panero Deseo de ser piel roja , de 1970, con algunos de cuyos versos se abre el libro, a su vez inspirado en un microrrelato de pri...

“Llevo desde la pubertad consumiendo música y posiblemente no ha hecho más que complicarme la existencia”. Eso dice el protagonista y narrador de la novela autobiográfica de Fernando Navarro Todo lo que importa sucede en las canciones , sobre la que ya tengo algo escrito y sobre la que prometí seguir escribiendo respecto de las canciones que daban título a cada uno de sus quince capítulos. Esto… Bob Dylan es “hermético, resbaladizo, solitario”. Su canción Workingman’s blues #2 “es un vals, un extraño vals melancólico. Transmite paz a alguien que la perdió o, como yo, a alguien que no sabe si llega tarde o, peor aún, que ya no sabe adónde quiere llegar”. Esa canción es para Fernando Navarro el “escudo ante los pájaros de la noche”. Desde que le atrapó, le acompaña “una simple y llana tristeza”. Le llevó a algún sitio, “tal vez al que me corresponde”, escribe. De Are you alright? , la canción de Lucinda Williams , dice el autor que hay un hilo directo entre ese folk rock suave y...

Veo llover mientras escucho a Linda Ronstadt, en esta mañana en que la primavera no sabe que lo es, en esta mañana en que la mañana se cree irrelevante, en esta mañana en que me dicen que ha muerto Philip Kerr.   Escribe Neil Young en sus memorias que “cada vez que Linda Ronstadt venía a Broken Arrow para cantar en mis composiciones las transformaba y mejoraba. Nunca podré agradecérselo lo suficiente. Nunca pide nada a cambio, así que no puedo devolverle los favores, aunque lo haría en cuanto me lo pidiera. Es como una hermana y la quiero como tal. Es desprendida y generosa como nadie, lo hace todo por amor a la música ”. El periodista musical Fernando Neira afirma que “de pequeños, todos estábamos enamorados de Linda Ronstadt , todos los que la conocíamos, Linda lo tenía todo, publicaba discos sin parar y nos gustaban sin excepción, su voz era límpida y primorosa, de una perfección tan irrefutable que parecía extraterrestre: convertía cada versión en una lectura canónica, e...

Las baldosas amarillas no son aquellas sobre las que bailaba Michael Jackson . Las baldosas amarillas de Dorothy Garland se me aparecen hoy, después de haber escrito lo de que las baldosas amarillas no son aquellas sobre las que bailaba Michael Jackson, se me aparecen hoy en la vida después del sueño de Ramiro . Hoy, un día antes de mañana, que es cuando voy a volver a descubrir el enorme gozo de escuchar el álbum Harvest moon de Neil Young. Un disco de baldosas amarillas hacia el paraíso de los días sencillos, limpios, perdurables. Un disco de Neil Young que no incluía el Corazón de Oro que me hizo llorar escucharle a Ramiro cantárselo a su hermano en lo más auténtico de su sueño de la Gran Pandemia. Un sueño cerca de la muerte, sobre ella, volándola para escucharla gritar túmesobrevuelas . Túmesobrevuelas desde las baldosas amarillas de Michael Garland, desde las baldosas amarillas de Judy Young. Las baldosas amarillas y las canciones para Judy de Neil Young en 1976, incluid...