Insurrección

Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta todas las cien mil razones cesan de repente y dejamos de ser nosotros de uno en uno para convertirnos en una zamarra de sangre, en un solo domador definitivo de la furia capacitado para extender de una vez por todas la democracia a través del aire irrespirable del porvenir interesado en el progreso. Cada vez que tiene lugar el gol de Iniesta lo que acaba ocurriendo en verdad no es más que la sublime constatación de que la realidad se nos da un ardite y lo que ciertamente nos importa es que los sueños los tengan otros y uno solamente tenga que rezar para que los echen por televisión.   El gol de Ferran lo metí yo cuando jugaba en La Pradera, lo metió Quique cuando jugaba en el Unamuno. El gol de Ferran llegó tras un pase de Manolo en el campo B, y lo celebramos como si la vida fuera a ser eso. Muchos años habían pasado desde lo de Pelé, desde lo de Panenka, desde la muerte de la muerte cuando yo...

La serie española de televisión Yakarta dura unos doscientosdiezminutos asombrosamente brillantes esparcidos en seis medidísimos capítulos (casi) geniales. Es una creación del gran Diego San José , que la ha escrito magníficamente junto a Daniel Castro y Fernando Delgado-Hierro y está dirigida por Elena Trapé , salvo dos de sus episodios, uno dirigido por Delgado-Hierro y otro por su descomunal actor protagonista, Javier Cámara , soberbio ante las cámaras, a un nivel grandioso, conmovedor, transmitiendo tanta verdad que uno llega a creer que hay alguna trampa en semejante artificio portentoso. Es un decir. Cámara está perfectamente secundado por la maravillosa interpretación de la joven Carla Quílez y entre el resto de elenco actoral sobresalen los siempre estupendos David Lorente y Nuria Mencía , también Pilar Gómez y Marina Guerola. Por si fuera poco, todo está enmarcado por la sobresaliente calidad de la fotografía de la que es responsable Rita Noriega. Yakarta no es una ser...

El historiador español Justo Serna acaba por reflexionar, en su divertido y muy analítico relato ‘Fútbol agónico’ (escrito expresamente para un volumen dedicado a las víctimas de la dana que asoló Valencia en 2024, publicado al año siguiente con el título de La pelota sí se mancha: 101 historias del fútbol mundial por la Fundación Vinatea Editorial con fines exclusivamente benéficos), sobre el gastadamente llamado deporte-rey usando al conferenciante que lo protagoniza, quien dice que “el lenguaje del fútbol es guerrero, sin que este juego sea una guerra. Tras las reglas hay un hecho bélico, quizá violencia irreal. Es más: quiero pensar que el deporte es un espacio de civilización en el que los antiguos contendientes que a mamporros se mataban ahora libran combates incruentos…” Que, “en efecto, el fútbol es uno de los sucesos contemporáneos que mejor representa y restaura la agonía que es siempre vivir y enfrentarse al otro. Lo agónico —prosigue— no es la guerra sin preceptos, sin ...

En abril de 2025, la Fundación Vinatea Editorial (de carácter solidario y dedicada a la cultura valenciana) publicó con fines benéficos un libro dedicado a las víctimas de la dana que había asolado Valencia un año antes, su título: La pelota sí se mancha: 101 historias del fútbol mundial . Integrado por ciento seis textos escritos por ciento seis autores (se ve que se cerró la cubierta antes de cerrar la recepción de originales), su prólogo corrió a cargo del periodista y escritor Carles Senso , encargado de coordinar el volumen (que, además, escribe uno de los últimos títulos). Entre esas decenas de autores y autoras cabe destacar al ex futbolista y embajador del Valencia Ricardo Arias (“el fútbol siempre vuelve”), el también ex valencianista y ahora entrenador Rubén Baraja (“la versión casi impensable de la historia”), el periodista deportivo Diego Barcala (que escribe sobre la gran afición futbolística del pintor Juan Genovés), la futbolista y comentarista deportiva Vero Boque...

Seguramente no les diga nada el nombre de Caitlin Clark . 23 años, base de Indiana Fever, equipo medianejo de la liga profesional femenina estadounidense de baloncesto . Clark cumplió el año pasado su primera temporada en profesionales. No sorprendieron sus brillantes cifras de tiro y asistencias, pues ya llegaba como una gran promesa de la liga universitaria, donde trascendieron sus intensos duelos con Angel Reese , ahora también enrolada en la WNBA. Clark es particularmente luminosa, su juego es espectacular, pero todavía le falta para ser una número uno. Pues bien, resulta que, desde su llegada a Indiana, el interés del público por la liga femenina se ha incrementado exponencialmente. La Woman League era ruinosa, y para sobrevivir necesitaba el soporte financiero de la liga masculina. De pronto la gente quiere ir a las canchas y comprar paquetes televisivos, lo que ha multiplicado el valor de los derechos de imagen. Ahora mismo Caitlin Clark obtiene percepciones por concepto publi...

Cuando los aficionados madridistas nos habíamos librado de la DICTADURA DE MESSI llegó casi de inmediato, ¿para revivirla?, la de un jugador deslumbrante, habilidosísimo, inteligente y práctico, elegante y con una determinación incontestable. Menos mal que el adolescente LAMINE YAMAL decidió/prefirió jugar con la Selección Española (¿la mejor del mundo hoy?) y no con Guinea Ecuatorial o Marruecos (países de origen de su madre y su padre, respectivamente), porque, si no, me iba a tocar una vez más (como AFICIONADO, como HINCHA, que es la forma en que entiendo el fútbol cuando no lo explico en un libro, como el que publicaré este año) aborrecer cada una de las cosas que haga en la cancha.   “Lamine es un jugador que hace cosas de mayores siendo un niño, que desafía la presión como si fuera un juego y que juega como si estuviera de broma. Tiene un acuerdo secreto con el tiempo, que dilata o acelera a su antojo. Si la jugada pide regate, regatea; si pide disparo, dispara; si pi...

“Se va a inmolar, es un auténtico suicido”. Es lo que piensa Remco Evenepoel , doble oro olímpico en París y campeón mundial hace solo dos años, cuando Tadej Pogačar saca el sable y carga a degüello sobre su montura en el Mundial de Ciclismo de 2024. Lo mismo le ronda por la cabeza a Mathieu van der Poel , el rey de las clásicas, vencedor ese mismo año en los adoquines sangrientos de Rubaix y Flandes. Pero el esloveno, al que ven partir en una dura rampa a cien kilómetros de la meta, solo tiene una idea en la cabeza: reventar la carrera, destrozarla, abrir hueco y presentarse sin nadie que le haga sombra en la meta de Zúrich. Quiere pasar a la historia de este deporte como uno de los elegidos. Lo demás, poco importa. Es la frontera entre la gloria y el fracaso, la que separa a los dioses de los simples mortales. El ciclista con cara de niño lleva en la mirada la obsesión de quien se sabe superior a todos los demás. Es el heredero natural del innombrable, el mejor de todos los tiempos,...

Me proponía hoy escribir sobre Collado Villalba, que es un lugar, y también sobre Butragueño, que es una leyenda de nuestro tiempo. Una leyenda madrileña blanda y blanca y una ciudad ( ya casi o ya en sin más) de la sierra madrileña. Villalba (prácticamente nadie se refiere a ella como Collado Villalba, a veces ni en las comunicaciones de carácter oficial) es mucho de mi hoy hoy. Butragueño es mucho de mi ayer hoy, un poco muy grande de mi hoy hoy, también, porque el ayer que se recuerda es casi tan hoy como el hoy mismo. Dudé si escribir de los dos a la vez. Dudé, dudé y dudé. Sin método. ¿Cómo unir la memoria de la década de 1980 con la memoria de estos últimos años? ¿Cómo establecer un vínculo narrativo de análisis ficticio o de imaginación ensayística entre un pequeño héroe juvenil casi adulto y un espacio donde reposar adecuadamente mis días de convivencia enamorada con Marga? ¿Eh? ¿A que no es fácil? Pues me pongo, me dispongo y me sobrepongo. Allí que te voy. Érase...

Se puede aprender mucho sobre la historia reciente de España con solamente poner atención a la evolución, a los cambios, en el nombre oficial de algunos equipos de fútbol. Por ejemplo, los del principal club de la capital de Cantabria. Conocido más habitual y cariñosamente sólo como Racing, el Real Racing Club de Santander es el equipo de fútbol característico de la ciudad de Santander. Lo de Racing Club, esa denominación fundacional ( Santander Racing Club ), se adoptó en honor de los entonces campeones de Copa de uno de los dos torneos (ambos oficialmente homologados en la actualidad) celebrados en 1913, el Racing Club de Irún. El primer encuentro disputado por el Racing tuvo lugar el 23 de febrero de 1913, cuando se enfrentó en los Campos de Sport de El Sardinero al Strong Sports Club también santanderino (que le ganó 2 a 1). Pocos meses después, el día 14 de junio de ese mismo año, tras una reunión en la cafetería Sonderklasse del Paseo de Pereda, se constituyó la socie...

Entonces yo no sabía que por aquella época a papá, que había encadenado una serie de diez casos perdidos, le habían echado del bufete de abogados, que llevaba diez años escribiendo un libro de poesías que no le aceptaba ninguna editorial y que mamá ya le había dicho que quería separarse de él. Un día llegué del colegio y, con toda mi ignorancia, le pregunté que por qué éramos de un equipo que lo ganaba todo. Que nuestro sitio era estar con los que perdían, con los fracasados, como mis amigos. Que perder es más romántico. Todo eso. Entonces él me dijo que no me fiara de los perdedores. Que si todos prefieren la derrota es porque es superior y que por tanto los perdedores son ganadores. Los que ganamos somos inferiores, los realmente derrotados. Por complacerme renunció a la única victoria que le quedaba.   Este cuento pertenece al espléndido libro del autor titulado Autorretrato ,  que yo mismo le edité en Punto de Vista editores, en 2015.

Aquel balón lo capturó Kempes en su propia área. Arrancó por el sector izquierdo, cabalgó, siguió cabalgando… A medida que se acercaba a la portería del Sevilla el murmullo iba ganando intensidad, con ese estruendo cavernario tan singular del viejo Mestalla . Diría que avanzaba sorteando contrarios, pero es posible que ningún rival hiciera más que acompañar inútilmente a Mario en aquella épica travesía de sur a norte del estadio. Al llegar al vértice de la frontal, cuando lo prudente era un pase, enganchó un zurdazo feroz a media altura. Solo recuerdo, antes de romper el balón contra la red, a Superpaco lanzándose inútilmente en pos de un misil que ya le había superado. La intensidad del estallido de júbilo colectivo que desató aquel gol sólo puede explicarse a quien alguna vez en su vida ha sucumbido a alguna forma de estremecimiento. Nada que ver con la razón , no hay nada previsible, nada que pueda calcularse en ese delirio colectivo. Cuando el héroe, brazos al cielo, se acercó a c...