Insurrección

Bob Dylan empezó a escribir Filosofía de la canción moderna en 2010, nos dice su editor. Este peculiar ensayo, uno de los escasos libros del músico estadounidense, del genial músico estadounidense, apareció en 2022 y yo acabo de leer la espléndida traducción a mi idioma del mismo año que llevó a cabo Miquel Izquierdo. “Sobre la naturaleza de la música popular” leo que va el libro en la segunda de cubierta de la edición que he manejado. Pero, ya nos han advertido Diego A. Manrique y tantos otros, a menudo es un simple pour parler de Bob, una aventura que seguramente ningún editor le hubiera concedido a alguien que no fuera el artista vivo más importante de los últimos cien años. El libro, eso sí, funciona gracias a su cuidada edición, a sus fotografías, a su composición, a algunas de las maravillas, no tan escasas, que salen de la pluma con aroma a Nobel del autor de One more cup of coffee .   […] Y son esas reflexiones, que no abundan en exceso, todo hay que decirlo, las q...

Ya era hora de que una generación española asesinara a DON JUAN y dejara a los muertos en la estacada de la inconsciencia y el jolgorio. El caso es que el cadáver asesinadito olía a naftalina desde los negros nocturnos para el alma escayolada de la españolía en salmuera y sacristía penitencial. Un toro mihura y laiglesia hicieron de ese pasado telúrico de la España de reggaetón y zambomba el gran intento de la Nueva España salida de una guerra ostentórea de exterminio y campo atrás. Por eso, celebremos que una juventud inconsciente, de conciencia de cyborg sin futuro, haya dejado la ruina de DON JUAN atada a la desmemoria de quienes más detestan la memoria. Las canciones para después de una guerra suenan más remotas que cualquiera de los Clash: ¿quién desactivará las bombas españolas?

London Calling, deja en la arena todos aquellos poemas, cerrad las novelas, no leáis el teatro en un libro. Las estrellas iluminarán este bosque y escucharemos a sus pájaros cantarnos el olvido.   Londres suena a tempestad de los siglos, a incendio y a llamada, a gritos y a canciones, a jardines y a río oceánico. Londres sabe de mí desde hace tiempo, me tiene en sus calles y en su perímetro, me tiene prendido de un sueño, es un corazón en las tinieblas y es cada melodía de mi adolescencia. Londres es un jardín donde buscar la sombra de Peter Pan para atármela al alma, es la ciudad a la que ELLA me lleva para buscar las estrellas una vez más sin necesidad de encontrar ninguna porque me basta con saber que existen, como existe Londres y una voz de álamo.   Estuvimos en Londres esperando a los metros en instantes fugaces, riéndonos en los museos, abrazados en los segundos pisos, soñando con regresar una y otra vez a su fiera intensidad adormecida en una grandeza d...

Baila al atardecer y suena en su sangre nous sommes du Soleil . Somos del Sol. Sí. Su compañero de instituto le dice que nadie es mejor que los putos Yes . Y se queda sin palabras. ¿Te acuerdas de Yes en los setenta? Pero llegaron Los Clash. Y Mamá. Pero no a la vez. A Jethro Tull Jesús Nomeacuerdodesuapellido los sustituyó ipso facto por Los Clash. Tienes que escuchar este disco de Los Clash, le recomendó. Y las maquetas de Mamá. Ahora no le cuadran los años, 1977, 1978, 1980… Hace tanto tiempo. Cuando quise que me gustaran Yes . Así empieza uno de sus poemas. Ese que dice que las canciones de Yes acabaron quedándose en algún lugar del futuro, arrinconadas en una realidad batida por el incontestable espíritu de Los Clash . Recuerdos es también una canción de Camilo Sesto. No, Memorias . De 1976. Cuando él aún no sabía que su vida iba a inspirarle para ser lo que ha ido siendo. En medio de las canciones. Durante la música que viene del Sol y al Sol acaba yendo con su p...

“El proyecto pop de The Clash fue siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols” (decía Greil Marcus). Cuando le preguntaron a Joe Strummer por qué dejó a su grupo de versiones de viejos éxitos de rock (The 101'ers), dijo: “Ayer me consideraba un tipo desagradable. Entonces vi a los Sex Pistols y me convertí en un rey”. Era abril de 1976, y los Sex Pistols teloneaban a su banda. Cuatro meses más tarde, The Clash telonean a los Sex Pistols. Tres años después, el otro líder de The Clash, Mick Jones, declaró que “no queremos ser esclavos del punk, se ha convertido en imágenes y actitudes prefabricadas, en otro uniforme más”. The Clash legaron cuatro álbumes primordiales, los cuatro primeros suyos, uno de ellos una obra maestra del rocanrol: London calling (aparecido a finales de aquel año 79 en el que Jones renegaba del punk) . UN AUTÉNTICO MONUMENTO DE CULTURA POPULAR: EL ROCK ES LONDON CALLING Aullamos desde generaciones contra los esquemas inviables, ...

Cuando revisamos musicalmente la década de 1980, encontramos algo que no cuadra: el abrumador predominio de lo que asesinó el sonido magníficamente acústico de las baterías. No obstante, es la década en la que yo me sumergí definitivamente, y para siempre, en las profundidades del alma de la música popular. Estos son los mejores discos que yo escuché en el tiempo en el que tuve entre 16 y 26 años. Todas esas grabaciones siguen siendo hoy, para mí, y creo que para el gusto y el reconocimiento más genuino de cualquiera, una parte importante de la música del siglo XX. The Clash: London Calling (1980) He hecho trampas. El disco es en realidad del año 1979, pero a mis oídos no llegó hasta ese año 80, que por cierto en puridad no sería el primero de los años 80, sino el último de los 70’s (no hay año 0, amiguitos). Pero dejemos eso… London calling forma parte de la trilogía memorable de los discos de rock imperecederos, junto a The river y al Electric warrior de T Rex. Es admir...

He ido en Taxi a Barcelona, a la Barcelona casi inmediata, he ido a Barcelona a saber una vez más que Sandinista¡ es una obra maestra que tuvo la extraordinaria desdicha de venir al mundo tras un devocionario roquero inmortal llamado London calling . Un brindis por Sus Majestades The Clash. Continúo. La novela Taxi es ya para mí una auténtica novela de culto. Una culta novela de culto repleta de cultura: de todo lo que la CULTURA es en mi sangre y en mis huesos y en lo que quiera que sigo teniendo en el cerebro. Gracias, Carlos Zanón , por haber escrito una novela donde “ el entusiasmo flota ”. PUEDES LEER completo mi artículo sobre esta gran novela, publicado en Periodistas en Español AQUÍ .