Insurrección

 

Del Rastro madrileño a Cine de barrio. ¿Divina?   Te veo bailar con pegatinas en el culo y mueves con tu ritmo la cara de tus fans. Eres una bruja de oro, eres un pequeño gánster, estuviste con Kaka de Luxe pero no te oí cantar… ¿Rock!? Pero qué público más tonto tengo, viva el metro y la pluma eléctrica. Vértigo: quiero salir bailando y volar. Reacciones rosas y verdes. Alta tensión, no sé por qué estamos en otra dimensión, llegando hasta el final. A quién le importa: cómo pudiste hacerme esto a mí. Ni tú ni nadie: ojalá hubieras sido un hombre de verdad. Carne, huesos y tú, falsas costumbres, líneas rectas entre las llamas. Sospechas. He sido víctima de un error. En el hospital, muy cerca de ti, en el hipermercado, en el jardín: horror y odio. Aquel bote de colón lucía como el Rey del Glam durante la rebelión de los electrodomésticos. Leías la palabra redrum, el plan ante la crisis fue dejar de bailar porque la estrategia militar de la tribu de las Chochoni ...

España, década de 1970. Vainica Doble o Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán (herederos evidentes estos últimos de otra banda mayúscula pero muy breve: Solera) son dos grupos muy influyentes que comienzan en aquella década una andadura muy personal, la de ellas, y una muy buena traducción de la música norteamericana a la realidad tradicional de la música no propiamente española hecha en España, la de ellos. Hasta el flamenco irrumpe para caracterizar una cultura musical popular con grupos como Triana, Veneno (de donde saldrá Kiko Veneno y el grupo Pata Negra de los hermanos Amador), Las Grecas e incluso Camarón (un semidios genuinamente flamenco) o el dúo Lole y Manuel. Roqueros como Ramoncín, Asfalto, Leño o Topo brillaban cantando los problemas e inquietudes de los barrios urbanos menos favorecidos. Y Burning o Tequila son la conexión fabulosa entre los primeros tiempos más roqueros del estallido pop mundial y aquello que desde mediados de los años 70 constituye la pequeña revolución ...

La ciudad de Madrid no tiene mérito. Sus puentes jamás abanderan aguas turbulentas. Sus rascacielos conforman un perfil que llegando a ella desde la sierra parece una viñeta triste de un tebeo triste. Sus ciudadanos no enarbolan señeras señales de muerte y pasado ficticio. Sus ciudadanas tampoco. Los parques de Madrid no esconden tesoros con los que inmortalizar un continente. Los cielos de Madrid tienen, eso sí, su propio color en invierno, su propio azul magnífico en otoño, su azul invencible en verano, su inmensidad universal durante las breves primaveras perfectas de la ciudad sin mérito. Madrid es la capital de un Estado que es miembro de la Organización de las Naciones Unidas y de la Unión Europea. Es la capital de un Estado social y democrático de Derecho que aún es de Bienestar , aunque cada vez menos, como es tónica general en el Occidente al que pertenece Madrid, un Occidente a medio camino entre Europa y América, entre el frío norte de porte europeo y el templado sur...

-¿Sesto, o Sexto, como el rey? -¿Qué rey? -El rey Felipe. -¿Segundo? -No, sexto. [El follón en el concierto de Bruce Springsteen es tal que Olvido Gara , en el siglo Alaska (¿o es al revés?), no se hace entender con Camilo Sesto , en el siglo Camilo Blanes (¿o es al revés?), que es de Alcoy, no de Blanes, no vayamos a tenerla. Olvido está de chunga porque es sabido que se sabe todo lo que hay que saber de Camilo. Huele a porro, por cierto] -Perdóname, es que ha vuelto Melina. -No sabes lo harto que estoy del chistecito. -No sabía que te pudiera gustar El Jefe. -Nunca me gustaron los jefes, por eso me hice cantante. Bueno, por eso y por el pedazo de voz que me gasto. ¿Te canto algo? -Con este guirigay mejor no. Pero podemos seguir… bailando. -No lo pillo, te ríes pero no lo pillo. Yo he venido por mi hijo. -¿Actúa? [Olvido ha hecho la pregunta mientras mira de reojo a Vaquerizo , que viene siendo su esposo, con cuidado de que no ...