Insurrección

Como en tantos casos, las apariencias engañan. El popularísimo pasodoble Suspiros de España se asocia generalmente a un patriotismo tópico lindando con el patrioterismo. Pero… En realidad, se trata de una composición de 1902, una marcha militar compuesta en Cartagena, donde vivía su autor, Antonio Álvarez Alonso (nacido en la jienense Martos en 1867). Se dice que, buscando un título, se sintió inspirado, no por un nacionalismo extremo sino por algo más prosaico: unos dulces cartageneros muy populares llamados suspiros que acababa de degustar en un popular café de la ciudad. A partir de ahí (y de su muerte, en 1903), la inspirada composición inició una travesía que iba a llevarla a convertirse en un recurrente espacio musical para la nostalgia. Así, hasta llegar a 1927, cuando el músico Manuel Penella compuso En tierra extraña , insertando en el nuevo título los ya venerables Suspiros de España . Para ejecutar esa nueva canción, Penella recurrió a su protegida Conchita Piquer ,...

Todavía con un país viviendo en la paz relativa del inicio de 1936, en el madrileño Círculo de Bellas Artes se inauguraba con un éxito rotundo la I Exposición del Libro Infantil, que contó con la asistencia del mismísimo presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora. Entre los artífices de esa exposición figuraba la Editorial Calleja, que aunque admitía que se leía mucha literatura infantil consideraba que faltaban autores. En efecto: apenas media docena de escritores se dedicaban en aquellas fechas a la literatura infantil en España. Para entonces, la Editorial Calleja contaba más de cuatro décadas de vida desde que el patriarca, Saturnino Calleja Fernández, iniciara la gran aventura de la difusión de todo un mundo de libros dirigidos a los niños, ya obligados a la escolarización entre los 6 y los 9 años desde la Ley Moyano de 1857. El primer local, la primera librería Calleja, abrió en el año 1876, en el centro de Madrid, a unos pasos de la Puerta del Sol. Los famosos “cuentos” ...

Legendario fue Rafael de Penagos , si no como sólo caricaturista, sí como dueño de un manejo del lápiz extraordinario. Nacido en Madrid, también firmó alguna vez como “Zala”. Con disparidad en el año de nacimiento (1889-1899), Rafael de Penagos Zalabardo fue un nombre que dejaría su huella en cientos de páginas de la prensa festiva en su primera etapa, y, después, como gran trabajador del cartelismo y la ilustración. Se diría que, en este mundo actual, y a pesar de los millones de páginas webs y lugares de internet, y de todo lo que nos llega a borbotones por las redes, la gente se aburre braceando en un mar embravecido de “informaciones” poco fiables y monótonas en su repetición. Al parecer, contra eso, ni siquiera los humoristas pueden salir al rescate porque casi no los hay, al menos como continuadores de aquellos camaradas y colegas del siglo pasado, que, en un país aún más desgraciado, lograban arrancar la sonrisa, la carcajada o, a veces, el avinagramiento crítico de los ciudad...

Esa expresión de reminiscencias taurinas es la más grafica para hablar de Gloria Laguna (condesa de Requena) , que eso es lo que hizo con el mundo rancio en el que había nacido y crecido (ponérselo por montera). Muy pronto decidió que no iba a soportarlo.         Pocas unanimidades se han dado respecto a un personaje, como en el caso de la aristócrata Gloria Laguna. Todos sus contemporáneos sólo discrepan en el grado de golfería de esa rama rebelde de la nobleza , unos para ensalzar sus modos libres e independientes, otros para hundirla en el fango de todas las depravaciones. Seguramente, la cosa estaría en un término medio. Emparentada con el también rebelde a su clase Antonio de Hoyos y Vinent , escritor maldito y de costumbres bastante disolutas para su tiempo, junto a él y otros amigos de excentricidades organizaba periódicas excursiones a los barrios bajos madrileños (entendidos, también, bajos en lo moral) en busca de emociones fuertes. ...