Insurrección

Vuelvo a ver Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola . Vuelvo a tener sensaciones parecidas a las que experimenté la primera vez. En otro momento dije cosas… Ahora añado y me corrijo. En este film, todo cobra dimensiones míticas. Una parte de la cinematografía está en su celuloide, en la sucesión de sus planos. En nuestra memoria. No recuerdo el número de veces que la he visto. Me descuento. Volver a verla es descubrirla una y otra vez. Es rememorar la adaptación libre de Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad . Es regresar a Vietnam, a la guerra, a la jungla . Es remontar un   río. Es tropezarse de nuevo con el teniente coronel William “Bill” Kilgore. Es enfrentar, mucho después, el rostro de Kurtz . ¿Quién es Kurtz, ese personaje remoto al que hay que alcanzar? El apellido resulta exótico, de resonancias difíciles. ¿Quién es? Insisto. Es un personaje remoto al que aún no hemos llegado, al que todavía no conocemos. Lo envuelve una tenebrosa leyenda. Tardaremos ...

Como sabemos por Isaac Newton , si vemos más lejos, es poniéndonos sobre los hombros de gigantes. Es algo que aprendí del historiador Justo Serna , quien escribió uno de los primeros títulos de la colección que dirijo para Sílex ediciones, llamada QUÉ ES. Su libro, cómo no, es Qué es la historia , aparecido en 2025, que se abría con esta cita de Natalie Zemon Davis :   “A veces siento que mis investigaciones históricas me llegan como un don, un don de la gente del pasado y de los otros historiadores, muertos y vivos. Eso es algo que me impone la obligación de contar sus vidas y sus mundos en el marco del ejercicio de una responsabilidad, y de contarlos no como ellos los habrían contado, sino estando atenta a sus relatos y a sus reivindicaciones. Para mí, esta responsabilidad supone la escritura de una historia que no ofrece lecciones directas —una puerta cerrada—, una historia que desplaza a la propia historiadora y a sus lectores. Esta historia exige la empatía y la distancia,...

[viene de Explicando la historia, explicando la Historia (primera parte) ]   “La Historia es la política del pasado, la política es la Historia del presente”. John Seeley   “Una de las funciones del saber histórico consiste en contribuir a disipar las ilusiones y remediar los olvidos que fomentan los usos que de la Historia hacen en cada momento el poder o las clases socialmente hegemónicas. [Hemos] despojado al pasado de toda coherencia global, [lo cual ha dado lugar a] las batallas de la memoria, [a una] defensa de las construcciones memoriales de lo vivido por individuos o grupos refugiados en su identidad o en el recuerdo de sus padecimientos […]. El personaje de la Historia parece ser ahora las memorias actantes”. Juan José Carreras   “Todos tenemos derecho a recuperar nuestro pasado, pero no hay razón para erigir el culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. [Y, como ya sabemos:] La memoria histórica es ...

[Justo Serna, autor de Qué es la historia, de la misma colección, escribe sobre el libro de Inmaculada de la Fuente Qué es el periodismo .]     Entre las novedades que nos llegan hay muchas clases de libros. Por ejemplo, podemos encontrar volúmenes concebidos para provocar o para interferir. Pero podemos hallar otros en los que sus autores, sin levantar la voz ni hacer aspavientos, procuran entablar una discusión juiciosa con el lector. Qué es el periodismo (2026), de Inmaculada de la Fuente , pertenece a esta segunda categoría. De entrada se presenta con modestia. Es un volumen breve, de concepción introductoria para lectores curiosos: lo propio de la colección «Qué es», dirigida por José Luis Ibáñez Salas. Pero cada libro tiene su particularidad. Y en este destaca pronto. Conforme avanzamos en sus páginas, descubrimos algo complejo. Que el libro de Inmaculada de la Fuente es más, mucho más, que una síntesis del tema: es la defensa moral del periodism...

“La historia es conocimiento de las sociedades en este o en otro tiempo y no solo mero discurrir o mero transcurso del tiempo. Entonces, quien cultiva la historia sabe —o debería saber a estas alturas del libro— que es una disciplina acerca del pasado. De ese pasado no puede decirse cualquier cosa o no puede recrearse según el deseo de cada cual. La memoria sí es antojadiza, dependiente entre otras cosas del azar emocional y de los recuerdos compartidos. La historia, no: no puede y no debe serlo. Quien se dedica profesionalmente a estudiar o investigar el pasado se somete a unas normas para así acceder indirectamente a los documentos de lo pretérito, reciente o remoto, cuando documento viene del latín docere (‘enseñar’). La historia es una de las humanidades con método: trabaja con documentos, sí, y el documentum nos enseña lo que no está. Para manejar esos materiales sabiendo darles su significado, el historiador obra como un profesional, esto es, con disciplina, con rigor proba...

Entiendo la palabra cultura como lo que es en verdad, no únicamente como el negocio de la creación artística, literaria… La colección Qué es , que dirijo para Sílex ediciones , es una colección de ensayos breves dedicada a lo más sustancial de cuanto llamamos, cuando la llamamos correctamente, CULTURA. Fue una idea que nació escribiendo. Escribiendo un breve ensayo sobre lo que es la literatura . En ese ensayito decía/digo yo, casi al final, en el capítulo titulado ‘La poesía, el teatro… y la Historia’, que   Todo esto que escribimos es mentira, salvo que a la literatura le queramos dar ese certificado que hasta las ciencias reblandecidas como la Historia tienen, el cuño de la certeza que más nos vale que sea cierta. También la poesía es mentira, y quizás ese sea su resplandeciente valor, el de hacernos creer que algo tan descabelladamente hermoso o tan dolorosamente descabellado es la única verdad de la que los humanos podemos disponer. La poesía como única verdad. ¡Qué ...

Si examin o con detenimiento la lista de obras que me vienen a la cabeza — tan variadas en é poca, g é nero, tono y ambici ón — a la hora de hablar de libros que ayuden a la sociedad civil a comprender al ser humano podrí a creer, a primera vista, que se trata de una dispersi ón: obras que van del del liberalismo al marxismo, del conservadurismo contrarrevolucionario a la ficci ó n cient í fica, del naturalismo al ensayo antropol ó gico, de la pol í tica a la metaf ísica, del psicoaná lisis a la microhistoria. ¿ Qu é podrí an tener en com ún Edmund Burke y Virginia Woolf, Mary W. Shelly y Hannah Arendt, Karl Marx y Fernando Pessoa, Charles Dickens y Michel Foucault, Jules Michelet y Carlo Ginzburg, Max Weber y Umberto Eco, Jorge Luis Borges y Natalie Zemon Davis ? La tentaci ón serí a decir que nada, o muy poco. Pero si los re ú no es porque forman una suerte de galer í a de retratos sobre la condici ón humana. Sus libros, que leo y releo, no son obras cuyas respuestas me valgan...