Insurrección

Mientras vosotros seguís construyendo certidumbre valiéndoos de esa inteligencia que llamáis artificial, todos aquellos cadáveres o sus herederos siguen haciendo rocanrol conmigo como perros diamantinos y quienes escriben mentiras sin engañarnos hacen salir una y otra vez, como en los siglos pasados, al genio de la lámpara para que nos devore el alma y solamente deje de ella nuestro espíritu rebelde. [24 de mayo de 1974. David Bowie publica su octavo elepé, grabado a comienzos de ese mismo año y producido por él mismo] [Hoy. La inteligencia artificial lleva tiempo ya haciendo lo que le da la gana: que el dios de los simios nos coja confesados]

¿Hay algo mejor que esta conjunción? Fue un prodigio ocurrido en Suiza... ¿Hay algo más grande? Por supuesto nunca se grabó a capela. Pero los logros de la técnica permiten esto, estas cosas…: que escuchemos la pieza sin la música o el acompañamiento de Queen. Descubrí Under pressure (1981) por primera vez (con instrumentación) en 1982.   Yo estaba sirviendo al Rey, justamente cuando un amigo sevillano, Jorge Amat, me reveló Grandes éxitos (1982), de Alaska y los Pegamoides. Recuerdo que me regaló una copia pirata en cassette. Del grupo español. Agradecí este generoso obsequio que aún conservo. Me refiero a esa copia pirata. Pero lo que me asombró, lo que me deslumbró definitivamente fue Under pressure . Caí rendido a su fuerza. Sólo después (con mi precario inglés) pude destripar la letra, una composición en gran parte debida a Bowie. Nunca la pude olvidar. Nunca la podré olvidar. Luego, en otro momento cumbre en que la volví a rememorar, caí nuevamente rendido. ...

Velvet Goldmine es puro artificio, en el peor sentido de la palabra. O quizás en el mejor, en el mejor sentido artificial de la palabra artificio, entendida esta como algo creado por el ser humano usando su capacidad cultural sin la cual no es más que un simple animal. Y sí, es un artificio vacuo en el que se nos retrata la efervescente vida artística de un mito (inventado, Bowie no quiso dejarse retratar y de ahí viene además el jaleo identificativo en el que yo me perdí cuando la vi, muchos años después de su estreno, definitivamente a los quince minutos de metraje), pero de un mito inane, sin sangre, vampirizado por su propia belleza boba de humano sin substancia. Velvet Goldmine se queda en nada, y hasta la selección musical de la música de aquellos tiempos y aquellos ademanes y aquella bella locura que como un cohete se extinguió víctima de su efímero ser suicidio y brillante aroma romo es insulsa y carente de la emoción de la música emocionante.   Velvet Goldmine , ...

ese silencio entre un silencio y algún silencio, ese silencio singular tan distinguible al que llamamos música   ese sonido avanza a través del silencio con criterios de música   hay un par de guitarras eléctricas apoyadas en aquella pared, ve y desconéctalas, no vaya a ser que vuelvan a sonar, por favor, no quisiera que me despertaran otra vez   Sinatra canta con un cigarrillo en una mano y nuestra vida en la otra   Joe Strummer, escribes Joe Strummer y ya   el otro día fue Schubert… hoy Schumann   moría Lucio Battisti cuando descolgabas el teléfono para limpiarlo por última vez   salen al escenario los Jacksons que ya no son five porque son sólo cinco: los Cinco Jackson   hay un boquete en el muro por donde están entrando todas las músicas, incontenibles   tamborileas con los dedos sin darte cuenta y quieres hacer sonar la canción de Manolo Escobar que creías haber olvidado   oímos desde aquí las ...

con la balsa se fueron a naufragar, lo decía la canción   estaba escuchando a Caetano Veloso cuando una palabra aterrizó a sus pies y emprendió el vuelo después de haberle limpiado el zapato   bailo sin darme cuenta en el andén del metro, poco antes de que llegue mi tren, y ahora ya solo me importa que la música siga ahí cuando todos mis huesos se detengan y vuelvan a respirar   escucha bien la canción, deja que la música siga su curso y merodee tu silueta, atiende a lo que dice la cantante envuelta en la gasa de las palabras que escribiste para ella y dime si no percibes hasta el olor de la mismísima gloria   ¿a quién amas tú? pregunta una y otra vez la canción con esa cadencia tan de final del mundo, tan de principio de una sensación alborotada   el violín ha aprendido la música del barrio donde ella se trasladó cuando la vida iba ya yendo en serio   música para el alma la decían o del alma, cuando en realidad es la más espectac...

Año 2022, Edi Clavo publica Viva el Rollo¡ Una crónica de Rock & Rollo de la España de 1975 . Clavo, uno de los integrantes de una de las mejores bandas de la Movida madrileña, Gabinete Caligari, autor ya curtido en los ensayos molones sobre la cultura ¿underground? , escribe un libro “que pretende iluminar aspectos de una época sombría, un interregno difuso entre el luto gubernativo y la juerga subterránea ”. Un libro que nos presenta “un movimiento furtivo, latente y marginal”, toda “la agitación convulsa de una generación descatalogada, un batallón de inadaptados ” que bebía de la música, el cine, los libros, las revistas y los tebeos, haciendo suyas “manifestaciones de importación, ajenas pero proteicas”, un movimiento en el que “el rock actúa como fundente”, en el que el rock es “la argamasa del Rollo, su leitmotiv”. 1975, noviembre, cerca de Boston: Dylan y Ginsberg son puro mundo contracultural, el énfasis del Rollo. 1975, noviembre, España: Franco muere y es enterra...

David Bowie  tuvo su primer éxito discográfico en 1969, cuando aún era toda una promesa. Esa pieza,  Space Oddity , sigue radiándose, escuchándose. En su letra y en su inspiración está en forma embrionaria prácticamente toda la carrera musical de Bowie. Lo espacial, lo extraterrestre, el futurismo, la soledad, la muerte, las llamadas de auxilio, la juventud que se pierde, la tecnología  chic ,  el ancestro originario .   Uno A finales de los sesenta, Bowie había quedado deslumbrado por  2001. An Space Odisey , de Stanley Kubrick . Le fascinaba la aventura interestelar, la carrera metafísica, la evolución y destrucción humanas, la conciencia, el monolito, la belleza y la psicodelia de las imágenes. Disfrutaba con la  ciencia-ficción , con la fantasía de otros mundos posibles, con la quimera de otras realidades virtuales. Pero el cantante y compositor también se interrogaba sobre el dominio de los cacharros tecnológicos (Hal 9000), la debilidad h...

¿Cuántas veces tiene que llegar el final del verano para saber que el polvo lunar cubrirá por completo tarde o temprano al mayor Tom ? No hay puentes que cruzar, todos los dinamitaron aquellos que han vuelto a llorar cuanto lloraron quienes lloraron de verdad porque eran los dueños de las lágrimas. Morir bajamente en el año 37 del siglo de los excesos, fumar todas las universales cenizas con Vallejo mucho antes de que Bowie creyera escuchar el grito primario. Las que tuvieron que servir, y sirvieron, los que no sirvieron para nada: el cielo y el alba de la sangre pasada, la sangre incesante y la sangre seca sobre los cuchillos como espadas. Sí, labios también hubo. Hubo labios y hubo servicio para los tiburones amables, servicio para los tiburones de cuchillos como espadas en sus bocas de grito primario, de puentes dinamitados, de polvo lunar sobre el mayor Tom, sobre Bowie, sobre Vallejo. Sobre los sueños y sobre las esperanzas de la humanidad desamparada, sin dioses, sin vera...

Acabo de leer un libro extraordinario: Siluetas y sombras. David Bowie , escrito por el periodista musical (y abogado y profesor universitario) Juan J. Vicedo y publicado durante este Segundo Año de la Gran Pandemia, 2021, por Sílex ediciones. No sólo he aprendido con él muchas cosas que intuía o desconocía de la Gran Estrella de la Música Pop que fue el inglés David Bowie , sino que además las he hecho formar parte de mi amor por la música de la mejor manera posible: disfrutando como se disfruta de los buenos libros, leyéndolos como si fueran canciones fenomenales. Y Siluetas y sombras es mucho más que una canción fenomenal, es una caja llena de música, la música literaria de los ensayos escritos con arte, pasión y sabiduría amable. En el prólogo del libro, el periodista musical Rafa Cervera dice de él que Vicedo se preocupa “por contarnos quién era Bowie y por qué hizo lo que hizo en cada momento, dejando abiertas rendijas que muestran algunos de esos otros mundos de los que él ...

La primera vez que escuché la canción Almost grown , de Chuck Berry, fue viendo aquella maravilla cinematográfica que es American Graffiti , el segundo largometraje de George Lucas, una gozada estrenada en 1973 (yo la disfruté algunos años más tarde) que contaba con una banda sonora musical de primer orden . El músico estadounidense Chuck Berry tuvo una dilatada carrera artística. Nacido en 1926 (en la ciudad de San Luis, en el estado de Misuri), fue, allá por la década de 1950, uno de los artífices del rocanrol (uno de aquellos que, como dice Bruce Springsteen, “lo originaron todo”), una de sus primigenias figuras como creador y cantante, un guitarrista modélico muy influyente como compositor y como intérprete. El muy destacable periodista musical español Diego Manrique le ha llegado a llamar “el padre negro del rocanrol”, y de él escribió que le cabe “la distinción de haber proporcionado dimensión mítica e identidad a esa música”. Para otro periodista musical español, Julio Vald...