Insurrección

Estás leyendo una novela sobre la pena de muerte. Qué pena la pena de muerte. Qué exceso y qué suavidad la de la novela excesiva y suavemente erótica, quizás, delicada, brutal y sincera como una niña. Estás ahora esperando el mejor momento para seguir leyendo esa novela. Un instante de luminosa realidad herida, sin la asfixia de la necesidad: un nadar desnudo en el interior de un sueño. O quizás te baste con haber descansado de ti misma, de la novela y de la vida atestada donde has ido a parar. Donde caíste. Una prisión, la ceguera de las leyes de los hombres, la ceguera de los humanos y la ceguera redimida de la protagonista, una ceguera recuperada con los ojos de un padre al que no puedes ver tú tampoco, lectora que arañas la montaña donde quisieron enterrarte. Tus uñas, tu carne. Negras, de abismo. Despierta, despierta, despierta. Sigue leyendo. Sigue nadando. Levántate. Y anda. Camina hacia la ventisca. Suculento amanecer. Coge otra vez el libro. Ahora puedes leerlo, ya. Hazl...

Seguramente Bob Dylan: mixing up the medicine sea uno de los mejores libros publicados jamás sobre una de las principales eminencias universales de la humanidad. Coordinado por Mark Davidson y Parker Fishel (director del Bob Dylan Center y comisario de las primeras exposiciones de esa institución, respectivamente), dirigido creativamente por el editor, fotógrafo y productor Nicholas Callaway y publicado en 2023 (lamentablemente, ignoro quiénes son los traductores a mi idioma puesto que no aparece en la edición: un defecto incomprensible, el único aparente del volumen), Bob Dylan: mixing up the medicine es fiel reflejo libresco de aquel tesoro escondido que incluía nada más y nada menos que unos seis mil manuscritos del maestro y que acabó yendo a parar a la ciudad de Tulsa, en el estado de Oklahoma . Una riqueza documental, casi toda ella inédita hasta ahora, desconocida, que se exhibe en el Bob Dylan Center (“borradores de letras de canciones, cuadernos de notas y objetos priv...

La canción Music del británico John Miles fue un tremendo éxito mundial en 1976, cuando yo tenía 13 años. Ahora sé que Miles, mejor dicho, la emocionante cara A de aquel disco sencillo suyo, es lo que los expertos en música pop llaman un one-hit wonder , algo que me apresuro a traducir como ‘un artista de un único y maravilloso éxito’. La canción estaba producida por alguien que hoy es mucho más recordado para quienes tienen una idea de lo que es la historia de la música: el también británico Alan Parsons, alguien que ha producido a The Beatles y Pink Floyd, alguien que tuvo una larga carrera como artista por sí mismo, ahora recuperada en estos días en que escribo por fin esto que quiero que sea un libro sobre lo que es amar la música. La música pop, se entiende. “La música pop, entendida como la rutilante captación del instante”, en palabras del periodista musical español Fernando Navarro (para quien las bases de esa música pop fueron plantadas por Buddy Holly, “el músico que hizo rea...

Jesús Ordovás escribió en 2014 (digamos que convencido por mí, que entonces dirigía la colección Biografías de la editorial Sílex) una biografía de John Lennon . En ella, vemos la creación, el impulso vital y el influjo universal del grupo más importante de la historia del pop. Además de, por supuesto, los avatares biográficos de uno de sus miembros más importantes, John Lennon. El imbécil de John Lennon. El genio artístico de John Lennon. Un genio imbécil. 1957: en The Quarrymen ya están John ( hipnotizado por Elvis Presley ) y Paul McCartney , pronto George Harrison , amigo de Paul. Todos de Liverpool. Todos fans de Buddy Holly . Se hacen llamar The Silver Beatles y enseguida The Beatles a secas, se marchan a Hamburgo… Ya sabes, todo aquello que es una parte sustancial del pop, del rock, de la música disfrutada, amada por la inmensa mayoría de los jóvenes en más de medio mundo. Jóvenes que crecen con las circunstancias del breve recorrido artístico de The Beatles, finali...

En 2011, el periodista musical Fernando Navarro publicaba Acordes rotos: retazos eternos de la música norteamericana : uno de sus 33 protagonistas es... Buddy Holly (1936-1959). “Rutilante instante pop” “Hacedor pop por excelencia de la primera ola del rock'n'roll a mediados de los años cincuenta y genio capaz de concentrar en menos de tres minutos el fascinante vocabulario sonoro y lírico de los nuevos tiempos. Compositor y arreglista extraordinario, el cantante tejano simbolizó como nadie el deseo innato que se escondía en la música de consumo juvenil, así como lo efímero de una generación que lideró un sorprendente cambio de perspectiva artística y social”. Consiguió plantar “las bases de la música pop, entendida como la rutilante captación del instante”. Fue “el músico que hizo realidad la magia del pop”. Este texto pertenece a mi artículo ‘La música popular estadounidense del siglo XX (según Fernando Navarro)’, publicado el 7 de abril de 2019 en Moon Ma...