Insurrección

En la actualidad, el río Manzanares atraviesa la ciudad de Madrid, el término municipal de Madrid, actuando en unos tramos como límite administrativo entre dos distritos y, en otros, discurriendo de lleno por el territorio de alguno de ellos. El Manzanares entra al municipio de Madrid por el norte (luego de nacer, también en la Comunidad de Madrid, en el término municipal de Manzanares el Real, y dejarse ir por los de Colmenar Viejo, Hoyo de Manzanares y Torrelodones), a través del monte de El Pardo, a saber, por el distrito de Fuencarral-El Pardo; seguidamente delimita áreas forestales y de la Casa de Campo ya en el distrito de Moncloa-Aravaca; para hacer a continuación una suerte de frontera urbana, concretamente en el tramo donde se aposenta el parque de Madrid Río, pues su cauce sirve de divisoria exacta entre los distritos de la margen derecha, esto es, Latina, Carabanchel y Usera, y los de la margen izquierda, o sea, Centro y Arganzuela (donde se sitúa mi barrio ); en su tramo ...

El quinto libro que leo del escritor español Sergio del Molino se titula La hija , apareció a comienzos de 2026 y es una novela. Bueno, no del todo. Es, eso sí, una obra brillante, muy instructiva, la mejor suya de las que yo he leído . Y ya es decir. El libro tiene dos partes y podría ser hasta dos libros , casi, si no fuera porque se presenta como uno solo y porque esa integración de una parte con otra pasa por ser otro de sus hallazgos artísticos, literarios. Porque estamos ante una obra de arte (literario) que reflexiona por encima del todo sobre el arte . Aunque es mucho más que eso.             “La vida es lo que distingue al artista del artesano”.           “Las cosas de las que va el arte nunca son el arte mismo”.   La primera parte se titula, en uno de esos ejercicios metaliterarios que fueron vanguardistas pero que ya son clásicos, ‘Manuscrito encontrado de Juan An...

La materia humana no es pura inercia biológica, sino conflicto, tensión, duda, fervor, ensueño, disputa, paradoja. La angustia es la percepción privilegiada del instante, la llama que enciende la memoria, la flecha que apunta hacia la eternidad. La angustia es el grito que nos mantiene despiertos. La angustia no es una categoría filosófica, sino una vivencia que hace posible la filosofía y el arte. Las pinturas negras de Goya rebosan angustia. Perro semihundido es una composición misteriosa que contiene la agonía del nacimiento y la incertidumbre del fin. Entre un mar de dunas, el perro alza la cabeza, luchando por no ahogarse en unas arenas movedizas. Tal vez sólo está escondido, pero sus ojos, dulces y humanos, parecen estremecidos por el vacío y la soledad, acentuados por un cielo de un cromatismo imposible, donde confluyen el ocre, el verde y el amarillo. El cielo alto e inverosímil nos sugiere que la vida es un estado de excepción, algo insólito y precario, abocado a una inevit...

Veinticinco obras de arte o pintores, me dice. Yo me pongo lopesca y, aunque José Luis Ibáñez no sea Violante, pienso que “en mi vida me he visto en tanto aprieto”. ¡Veinticinco! ¿Qué hago con todos los demás? Y entonces rizo el rizo, doy una vuelta de tuerca y digo: si es una misión imposible, que lo sea aún más. Quince. Restar, siempre restar: ir a la desnudez extrema. Bien, allá voy. Sorprenderán algunas ausencias, no sé si también algunas presencias. Al margen de los artistas aún vivos, estos son algunos de los que me tocan el alma: dejadme que hable de ellos a mi manera. Giotto, Expulsión de los demonios de Arezzo Giotto da Bondone (1267-1337). La carne, las miradas, los gestos, el desconsuelo de los ángeles, las ciudades de colores. Esos edificios que quiero llevarme a la boca y saborear, porque, sabéis, siempre siento ante la arquitectura, real o pintada, el deseo de comérmela, pieza a pieza. Giotto, puerta abierta para lo que sale y para lo que entra a través de ella: nosotros...

Al conflicto inaugural de la contemporaneidad española lo llamamos desde mediados del siglo XIX guerra de la Independencia . Aunque en realidad no lo fue, el imaginario nacionalista español le asignó ese nombre. Una guerra por la independencia que en realidad nació de un levantamiento popular contra las fuerzas de ocupación que iban a imponer, sin éxito, una nueva dinastía, la bonapartista. Ese levantamiento es el más famoso de cuantos hayan tenido lugar jamás en España (mucho más que el de julio de 1936 al que sus promotores sabrán acuñar el rimbombante motete de Alzamiento , nacional para más inri), y tuvo lugar, claro, por eso se le conoce con ese nombre, un 2 de mayo, el de 1808. Cuando en 1983 se instituyera la Comunidad de Madrid, el órgano de gobierno de la comunidad autónoma que alberga la capital del Estado decidió que la festividad de la nueva división administrativa descentralizadora fuera el 2 de Mayo. Es curioso que se eligiera la fecha del nacimiento del naci...

Desde aquellos a los que les dueles, España , hasta estos otros que de ti y de tu Marcajpaña se burlan; desde los que mataron y matarían por ti o los que son españoles, españoles, españoles o retan a quien quiera a ganarle a lo que quiera, hasta los que odian lo español si es que tal cosa existe y lo asesinan refugiados en su idea de patria excluyente y más nacionalista que ninguna o aborrecen de los españolistas desde su soberanismo de ricachones; desde los que fusilaron, hasta los que fueron fusilados por creerte redimible, España; desde los que se enfadan, literalmente, y mucho, si se llama españoles a los que habitaban tus tierras, España, cuando la dominaban los romanos, hasta los que ven españoles hasta en los refinados y bestiales pintores de Altamira o en los cazadores-recolectores muertos en las simas de la sierra burgalesa de Atapuerca… Entre unos y otros existe, o debería, un lugar mental en el que esclarecer qué es España, desde cuándo existe y qué es ser español si ta...