Insurrección

Llevo varios días en la cabeza con aquello de cuando me compré una cinta de cassette en el bar Villa de Suances, o tal vez en lo de Varela, donde los periódicos, que está al lado, estaba, allí, en la plaza de Viares, que se llamaba en realidad del Generalísimo pero yo no lo sabía (ni nadie la decía así: plaza del Generalísimo). La cinta tenía canciones de varios artistas y grupos, que debían de ser de la misma compañía discográfica, digo yo (o de alguna corporación que pudiera distribuirlos en España en un grandes éxitos): Elton John, Abba, Roxy Music. Y no recuerdo más. Dónde moriría aquella cinta. Así sin interrogaciones. ¿Dónde? Busco ahora en internet algo de información sobre aquella grabación y nada, ni rastro. La canción de Elton John no recuerdo cuál era, pero la de ABBA y la de Roxy Music, un grupo que tardaría varios años en entrar de verdad en mi vida, esas dos canciones, sí las recuerdo. Eran, son, serán S.O.S y Love is the drug . Las dos suenan ahora, tanto tiempo después...

El escritor irlandés Joseph O'Connor publicó en el año 2014 su sensacional novela The thrill of it all , traducida nueve años después excelentemente al español por Isabel Márquez Méndez con el título de Reyes vagabundos . El nombre original de la novela (en español, La emoción de todo ello ) hace referencia a la canción The thrill of it all del grupo británico Roxy Music, compuesta por Bryan Ferry, incluida en su álbum de 1974 Country life y mencionada en el libro de O’Connor de una manera significativa. Comienza Reyes vagabundos —que es una novela escrita como si fueran las memorias de un músico de rock de la década de 1980, Robbie Goulding (“había una infelicidad anidada en mi corazón que me empujaba hacia la música”), salpicadas de entrevistas a sus compañeros de banda musical— con una cita falsa que recoge unas declaraciones de otro miembro de aquel grupo británico, el singularísimo y genialoide Fran Mulvey (que cree que la música existe “para recordar que no estás so...

Un perro ladrando a la Luna, toros muertos por asta de toro, aquellas canciones de Roxy (Music) y tú y yo en la misma ciudad: una vida y nosotros sin Londres, una vida y noches en escarlata… Bryan Ferry recorre toda la música pop desde ese traje rosa rojizo de seda que sólo él puede vestir mientras canta una época entera, la que va desde que el siglo XX se bañó en jazz hasta que Dylan supo salvarse de quedar sepultado por el punk. La psicodelia tecno y Ladytron, el rock glamuroso y el glam roquero y el tecno siquedélico, el Manifesto de Avalon sobre la carne y la sangre en una Inglaterra derrotada por fin por el pasado en que construye ese paraíso de hollín y fotografías. El cine y la pequeña locura del sumo gusto enguantado en saxo y guitarras como pianos de terciopelo. No sabremos salir nunca jamás del Royal Albert Hall. Ojos de ángel, brilla sobre mí. Roxy Music tejen esos bailes mientras lata nuestro corazón para el placer: el amor es más que esto, es una droga, Phil Manzanera ...