Cuando estudiaba cuarto de carrera, en el turno de noche porque por las mañanas cuidaba niños o ancianos (no recuerdo bien a cuál de los dos cuidaba entonces) conocí a Gloria , una mujer que aparecía siempre cuando la clase estaba iniciada envuelta en abrigos carísimos, de pieles a veces y otras de un paño que solo con mirarlo ya me estaba quitando el frío. Tenía algún problema en el oído por lo que, fuera la hora que fuera, cuando llegaba caminaba hasta la primera fila. En ese paseo lento recorriendo el aula, dejaba además un rastro de perfume que a mí, que entonces me vaciaba en el cuerpo por las mañanas decilitros de Nenuco, me encantaba. Una tarde, la misma en que supimos que Lady Di se iba a casar con Carlos, lo recuerdo muy bien, vino muy pronto y quién sabe por qué motivo se sentó a mi lado, no muy cerca de la primera fila. Con un dolor todavía visible, me contó que su madre había fallecido, que era hija única, que la había estado cuidando durante semanas y que esa era la razón ...